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ТОРУ ТАКЕМИЦУ: МЕЖДУ ЖИВОПИСЬЮ 
И МУЗЫКОЙ

«Но когда я слышу звук, может быть, из-за того, что я 
человек визуальный, я всегда что-то вижу. И когда я смотрю, 

я всегда слышу. Это не изолированные области опыта, 
они всегда одновременны, будоражат воображение. 

У людей взаимодействие между видимым
 и слышимым очень тесное» 

Toru Takemitsu. Confronting Silence

Уникальность Тору Такемицу1 сложи-
лась из многих составляющих: националь-
ная идентичность японца и общемировые 
артистические пристрастия, включаю-
щие особую любовь к современной фран-
цузской музыке (Дебюсси, Мессиан)2; 
нетиповое музыкальное образование 
(Такемицу считал себя самоучкой), в ос-
нове которого лежали джаз и француз-
ский шансон, живой интерес к авангарду. 
Первые опыты композиции были связа-
ны с киномузыкой, в которой композитор 
и далее работал все свои сорок творче-
ских лет. Любовь к поэзии и живописи 
ХХ века также характерны для интере-
сов Такемицу, а меланхолический темпе-
рамент и склонность к мистике наложили 
отпечаток почти на все его сочинения — 
недаром его прозвали Lento-композитор.

Он не считал себя, подобно Мес-
сиану или Саариахо, синестетиком, 
но имел такую же склонность чер-
пать творческие идеи из живописи. 
Возможно, что к этому его подтал-
кивала существующая в Японии 
культура созерцания прекрасного — 
природы, садов, произведений искус-
ства. Недаром композитор нередко 
говорил о влиянии садового искус-
ства на свою музыку и посвятил идее  
сада несколько произведений. Сад, 
особенно в Японии, — это визуаль- 
ный стимул огромной значимости, 
и нам представляется важным оценить 
его воздействие на Такемицу. Обра- 
тимся к трактовке им садов как  
к идее, опосредующей видение и слы-
шание мира.
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1 «Открытие» Т. Такемицу принадлежит И.Ф. Стравинскому, который во время своего визита  
в Токио услышал и высоко оценил в 1958 году Реквием для струнных. Исполнение «Ноябрьских 
шагов» (November steps) 1967 года, заказанных Нью-Йоркским симфоническим оркестром, утвер-
дило Такемицу в качестве одного из самых оригинальных мастеров современности.
2 Кроме того, на Такемицу оказали воздействие Веберн, Варез и Кейдж.

Музыка ХХ века
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Он комментирует ее следующим об-
разом: «I. Трава и цветы: группа не- 
определенных, быстро меняющихся форм,  
в основном сольных. Эти сольные пар-
тии осуществляются в гетероциклическом 
времени. II. Деревья: меняются не так 
быстро, как трава и цветы. Эта группа, 
однако же, построена как неопределен-
ный, постепенно изменяющийся мобиль.  
III. Камни: неизменны, за исключением 
тех случаев, когда они могут наблюдаться 
с разных точек зрения. Они зафиксирова-
ны как стабильные формы определенного 
вида, меющие лишь тембровое варьиро-
вание. IV. Песок и земля: стабильные  

и устойчивые, существуют в едином тем-
пе. Это метагалактика, их роль выпол-
няют ударные» [Там же, с. 96]. Таким 
образом, четыре элемента японского са-
да, иерархически выстроенные, отража-
ются в фактурных оркестровых слоях,  
с которыми взаимодействует фортепиано. 
Эти слои сосуществуют в одновременно-
сти и расположены горизонтально. Связь 
с концепцией сада здесь имеет лишь са-
мый общий контур: элементы фактуры 
разбиты на группы соответственно прин-
ципу «стабильные — мобильные». 

Один из факторов, символизирую-
щих сад — пространственное распо-

Сад и музыка
Первым опытом воплощения идеи 

сада в музыке стала «Дуга» (Arc) для 
фортепиано и оркестра (1963): «Для 
“Дуги” я разделил оркестр на четы-
ре инструментальных группы, а именно: 
деревянные духовые, струнные, медь 
и ударные. Каждой группе предназна-
чалась своя роль. Солирующее фор-
тепиано получило роль наблюдателя, 
прогуливающегося по саду. Как расте-

ния и песок существуют в саду соглас-
но их собственному времени, меняясь 
вместе с климатом и временем года,  
а весь сад изменяется в зависимости от 
освещения в то или иное время суток, 
так изменяются и музыкальные аспекты  
в этой пьесе» [12, с. 95]. Для наглядно-
сти Такемицу иллюстрирует сказанное 
схемой, представляющей пространство, 
разделенное горизонтальными линиями 
на четыре слоя:
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ложение оркестра. Особое внимание 
рассадке музыкантов Такемицу уде-
лил уже в пьесе 1964 года «Дорийский  
горизонт» (Dorian Horizon). Струн-
ный оркестр разделен надвое: группа  

из восьми исполнителей — 2 скрипки,  
2 альта, 2 виолончели и 2 контра- 
баса — высажены перед дирижером 
полукругом строго симметрично цен-
тральной оси:

Поодаль в два ряда усажены скрипки (их 6) и контрабасы (3):

«В таком расположении, — пишет 
композитор, — динамика становит-
ся ключевой частью музыки, посколь-
ку форте имеет совершенно разный 
смысл в зависимости от того, слышно 
ли оно издалека или вблизи» [Там же, 
с. 116]. Говоря о природе своих орке-
стровых звучаний, об их уникальности, 
о своем специфическом отношении, он 
применяет именно «садовую» метафо-
ру: «Например, мы можем себе пред-
ставить оркестр как сад, особенно “сад 
для прогулок”, популярный в Японии 
ландшафтный сад, с его разнообразием 
открывающихся видов, объединенных 

общей гармонией, подчиняющей себе 
индивидуальные детали. В таком саду 
все сияет при солнечном свете, темне-
ет во время облачности, меняет окра-
ску в дождь и изменяет форму, когда 
дует ветер. Вот каким я хочу видеть 
мой оркестр. Я хочу наделить оркестр 
особой выразительностью, как я ее по-
нимаю, хочу создать свой собственный 
многократно приближенный музыкаль-
ный сад, который продолжает отра-
жать большой мир» [Там же, с. 114]. 

Следующая «садовая» компози- 
ция — «Дождливый сад» (Garden 
Rain, 1974). П. Берт [4] указывает, 
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1 Исследователи указывают, что своим происхождением эти общие паузы обязаны японской концепции 
«ма» — напряженной экзистенциальной тишине, сопровождающей остановки в движении [См.: 6].
2 Предисловие к партитуре.

что в 1974 году композитор в одной  
из лекций, прочитанной в США, про- 
водил параллели между структурой 
этой пьесы и японским «садом камней». 
Похоже, что именно здесь образ сада 
переходит границы метафоры, становясь 
конструктивным принципом, определен-
но очерчивающим устройство самой пье-
сы. Если попытаться интерпретировать 
происходящее в «Дождливом саде», 
то самым подходящим аналогом будет,  
как нам представляется, «Момент-
форм», предложенная Штокхаузеном.

Пьеса написана для ансамбля мед-
ных духовых и представляет собой  
своеобразный «хорал», где чередуют-
ся между собой протяженные звучания 
и общие (генеральные) паузы. Чис- 
ло пауз легко различимо: их 17, и они 
рассекают своим «молчащим вещест- 
вом» звучащие секции (моменты)1. По-
скольку метр отсутствует, композитор 
прибегает к приблизительному хроно- 
метражу, указывая протяженность циф-
рами: «Номера (цифры — Т.Ц.) оз-
начают время (темп), и каждый номер 
исполняется в относительном вре-
мени. Желательно играть эту пьесу 
так медленно, как только возможно. 
Например, в ц. 6 должно играть бо-
лее 6 секунд»2. Легко заметить, что все 
паузы примерно одинаковы по продол-
жительности и представляют собой про-
межуток от 1,5 до 4 секунд звучания. 
Звучащие «моменты» могут быть раз-
делены на несколько основных типов: 
1) статические протяженные комплек-

сы из двух или более аккордов, близ- 
ких по своему звуковысотному составу  
и имеющих в основе мотив, условно 
именуемый «вздохом» (Пример 1).

Слегка варьированные повторы таких 
комплексов длятся до середины пьесы, 
ц. 1—9. Затем их сменяют подвиж-
ные короткие «задыхающиеся» мотивы  
на выдержанном басу (ц. 10—14).

Особую роль играет изложенный  
в ц. 15, наиболее протяженный, непре-
рывный музыкальный фрагмент, в кото-
ром соединены вместе несколько типов 
фактурных рисунков, что условно мож-
но уподобить соединению на одном про-
странстве сада разных групп растений. 
Подавляющее большинство «момен-
тов» имеют характерное завершение, 
обозначенное композитором как «dying 
away», — то есть полное замирание 
звука. Последние моменты обозначают 
краткое возвращение к исходным фак-
турным «хоральным» рисункам (может 
быть, это возвращение из сада?). Воз- 
никает явственный контур «прогул-
ки» и созерцания различных видов. 
Разъединенность моментов созерцания  
образует нечто подобное мессиановским  
«взглядам»: один взгляд — один момент. 
«Прогулка» по саду образует специ- 
фический вид «Момент-форм», которую,  
впрочем, можно также уподобить доку-
ментальному видовому кино: последо-
вательность эпизодов со сменой видов 
легко укладывается в такую же схему.

То, как концепт сада может не- 
посредственно переходить в живо-
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Пример 1. «Дождливый сад» (Garden Rain, 1974)
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писный эскиз, а дальше воплощаться  
в музыкальное сочинение, демонстри-
рует пьеса 1977 года «Стая опускается 
в пятиугольный сад» (A Flock descends 
into a pentagonal garden). Это одно из 
известнейших и самых проникновен-
ных сочинений Такемицу имеет весь-
ма своеобразную историю.

Источником композиционной идеи 
стал фотоснимок, на котором был изо-
бражен художник Марсель Дюшан. 
Появление этой странной фотографии 
отмечает тот момент в карьере артиста, 
когда он особенно решительно эпатиро-
вал публику, создавая весьма скандаль-
ные арт-продукты. В 1917 году, только 
что приехав в США, Дюшан выпустил 
рекламный фотоснимок, на котором он 
был пятикратно изображен благодаря 
особой системе зеркал. «Пятикратный 
портрет Марселя Дюшана» отражает 
многоликость художника, черта, кото-
рую он продолжал периодически, на про- 
тяжении своей карьеры подчеркивать. 
Он идентифицировал себя то с женщи-
ной (скандально известная Эррос Се- 
лави — Rrose Sélavy, игра слов, дающая 
при произнесении вслух на французском 
словосочетание «Эрос — это жизнь»), 
то с преступником (намек на то, что  
он был игроком), то фотографировался  
с пятиугольной тонзурой. Этот порт- 
рет создан фотографом, другом ху-
дожника Мэном Рэем (Man Ray). 
Мы видим затылок с «рисунком»  

кометы со звездой. Мотивация тако-
го портрета неизвестна, но тонзура  
и комета со звездой имеют множествен-
ные толкования1. Именно эта фотогра-

«Марсель Дюшан вокруг 
стола» (1917)

Мэн Рей «Портрет Марселя 
Дюшана / Тонзура» (1919)

1 Тонзура исторически обозначала целибат или того, кто отрешается от мира (Дюшан симво-
лически порвал свои связи с миром в 1921 году). Не исключено, что звезда имеет отношение  
к дюшановскому уже упомянутому женскому alter ego, придуманному им в 1920-м, поскольку  
пятиконечная звезда с римских времен трактовалась как «звезда Венеры» и символ женственно-
сти. По материалам сайта http://www.npg.si.edu/exhibit/duchamp/pop-ups/01-03.html.
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фия Дюшана вызвала бурную реакцию 
Такемицу: «В ночь после того как  
я увидел эту фотографию, я видел во сне 
пятиугольный сад. Вниз в него слета-
лись белые птицы, ведомые единствен-
ной черной птицей. Мне редко снятся 
сны, вероятно, поэтому впечатление бы-
ло очень сильным. Когда я проснулся, 
этот пейзаж показался очень музыкаль-
ным, и я захотел превратить его в ком-
позицию.<…> Этот как бы детский 
рисунок есть мое впечатление от сна. 
Когда я нарисовал это, я припомнил 
старую джазовую песенку “Пока, чер-
ный дрозд” (Bye, bye, blackbird):

Около черной птицы в центре нота 
Fis. <…> Нота Fis должна была стать 
центром музыки.<…> Среди разных 
возможных названий я в конце кон-
цов выбрал “Стая спускается в пяти- 
угольный сад”, что проставляло акцент 
на действии, которое совершают пти-
цы. Через это название я хотел по-
казать визуальное пространство» [12, 
с. 97—98]. Рисунок Такемицу возоб-
новляет идею кометы: с неба на землю 
устремляется поток птиц, больше похо-
жих на звезды и немного напоминаю-
щих рисунки Сент-Экзюпери.

Неизвестно, мог ли Такемицу знать 
рисунок Сент-Экзюпери, но визуали-
зованный образ «небесного путеше-
ствия» к мистическому саду кажется 
вполне адекватным названию.

В процесс построения пьесы вклю-
чаются как метафорические, так и  
визуально-конструктивные факторы.  
Символизм, связанный с числом «пять» 
(пятиугольный сад), подробно разъ-
ясняет сам Такемицу в своей статье: 
«Все звуки гармоний и поля основа-
ны на числе “пять”. Я тут же подумал 
о пентатонной шкале Африки и Вос- 
тока, или черных клавишах форте- 
пиано <…>, где центральный звук —  
это fis. На немецком fis звучит как 
английское fix, и с таким намерением  

Антуан де Сент-Экзюпери.
Иллюстрация к повести 

«Маленький принц» 
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я использовал фа-диез как центр»  
[Там же, с. 102—103]. И далее: 
«Пять гармонических полей анало-
гичны пятиугольному саду» [Там же,  
с. 104]. Визуальная метафора «пяти- 
угольности» включает выбор пяти- 
звуковой шкалы. Если же говорить  
о формообразовании в этой пьесе, то 
оно организовано еще более наглядно 
в русле «садовых» идей, чем «Дожд-
ливый сад». Вся пьеса разделена ком-
позитором на «взгляды» (моменты), 
обозначенные буквами от А до М (все-
го 14)1. Способ изложения сочетает  
в себе статику отдельных «взглядов»  
и некоторую общую динамическую 
волну, которая все-таки придает за-
вершенность этой «прогулке». Способ 
размежевания «взглядов» может быть 
различным: если в «Дождливом саде» 
это систематически было связано  
с угасанием звука и генеральной пау-
зой, то здесь их строгий параллелизм 
отсутствует. Разграничение «взгля-
дов» происходит при помощи разно- 
образных приемов, таких, как остановки 
на длинном звуке, паузы, замедления, 
угасания. Несколько раз возникают  
и генеральные паузы (Пример 2).

В результате возникает последова-
ние из неравных по величине «взглядов» 
(здесь также приходит на ум ксена- 
кисовский термин «музыкальное собы-
тие»), между которыми нет отчетливой  
причинно-следственной связи, и конструк-
ция целого опирается исключительно  
на звуковысотную общность материала 
(гармоническое поле октатоники, фор-
мируемое несколькими пентатониками).  

Это и было задачей композитора:  
«В моей музыке нет такого развития, как  
в сонате; вместо этого сменяются вооб-
ражаемые пейзажи» [Там же, с. 106]. 
Саморефлексия композитора определен-
но указывает на важность визуального 
источника в его творческом мышлении, но 
визуальный стимул ведет дальше к мета- 
форическим и символическим идеям.

Композитор в мире живописи
Такемицу чутко отзывался на сти-

хию живописного во всем его объе-
ме: от средневековых японских гравюр 
до авангардистских опытов Марселя 
Дюшана; особенно близким ему пред-
ставлялось направление сюрреализма, 
как европейского, так и японского. Су- 
пруга композитора Асака Такемицу так 
характеризовала увлечение композито-
ра: «Тору был чрезвычайно увлечен ис-
кусством и легко заводил знакомство  
с художниками и артистами. И он был 
страстным любителем художественных 
выставок, любил посещать их больше, 
чем концерты» [5, с. 18]. Она также 
уточняет, что Такемицу любил именно 
выставки современного искусства, а не 
музейную живопись. Особенно сильно 
«резонировали» в его творчестве швей-
царец Пауль Клее, француз Одилон 
Редон, каталонец Жоан Миро.

Клее ассоциативно связывался у Та-
кемицу с музыкой Мессиана: «Когда  
я впервые услышал Мессиана, я остро 
почувствовал Клее» [Там же, с. 30]. 
Это ощущение формировалось на основе 
присущей обоим «прозрачности и чисто-
ты» [12, с. 52]. Живопись Клее вызва-

1 Первый взгляд не имеет буквенного обозначения, поэтому обозначим его как «О».
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Пример 2. «Стая опускается в пятиугольный сад» 
(A Flock descends into a pentagonal garden, 1977)
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ла к жизни пьесу «Все в сумерках» (All  
in Twilight, 1987) в четырех частях.

Само название пьесы есть уже ин-
терпретация: у Клее нет картины с та-
ким названием, но есть две работы, где 
упоминаются сумерки. Это «Тропики 
в сумерках» и «Цветы в сумерках». 
В этих небольших, камерных по сво-
ей сути картинах мы находим то, что 
особенно отличало Клее от других:  
он (как и фовисты) восхищался рисун-
ками детей, которые творили, будучи 
свободными от каких бы то ни бы-
ло моделей. В этих своих картинах он 
также стремился к такой же «ненау-
ченной» простоте. И в этих «наивных» 
картинках мы можем уловить стремле-
ние уподобиться детскому рисунку, ко-
торый выражает себя непосредственно 
и безыскусно. Однако внешняя безы- 
скусность отнюдь не означала отсут-
ствия скрытой сложности и глубины.

В работе «Цветы в сумерках», на-
писанной за шесть месяцев до кончины, 
появляются танцующие условные цветы, 
повинующиеся периодичному внутрен-
нему ритму. В картине просматрива-
ются шесть варьирующихся вертикалей, 
дающих ощущение некоей «процессии» 

цветов, развертывающейся слева напра-
во, и еще удивительное сочетание хо-
лодных и теплых красок, формирующих 
достаточно терпкую «диссонантную» 
красочную среду.

В этих картинах есть также следы 
постоянных экспериментов Клее с тех-
никами письма и экспрессией цвета.  
Он в процессе поисков, часто нарушая 
традиционные правила рисования кра-
ской и кистью, применял разбрызгивате-
ли и тряпки. Сохраняя приверженность 
традиционному холсту, он также рисовал 
на других материалах: картоне, мешкови-
не, тканях. Две «сумеречных» картины 
также выполнены в экспериментальных 
техниках: цветы нарисованы на двух на-
клеенных друг на друга кусках джута, 
причем один из кусков наклеен несколь-
ко наискосок, отчего возникает эффект 
движения «внутрь», а тропики нарисо-
ваны на картоне, покрытом белой грун-
товкой. Представляется, что именно 
эта просвечивающая грунтовка прида-
ет работе такой волшебно-сияющий вид.  
Но, в целом, использование особого вида 
покрытия можно уподобить неординар-
ности исходного материала в музыке —  
то есть индивидуальности тембра. 

Пауль Клее «Цветы в сумерках» (1940)
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Для своей пьесы Такемицу выбрал 
звучание гитары. Как он воспринимал 
ее тембр?

Исследователи утверждают, что ги-
тара как инструмент в Японии не была 

чем-то экзотическим: ее история насчи-
тывает несколько столетий, почти сра-
зу с того времени, когда на островах 
осели иезуитские миссионеры [См. под-
робнее: 8]. Гитара звучала в аристокра-
тических домах, и это тем понятнее, что 
есть немалое сходство ее с традицион-
ными инструментами сямисеном и кото.  
В целом образ «гитарного звука»  
в такой сольной пьесе вызывает ассоци-
ации с интимным, полуимпровизацион-
ным музицированием. Поэтому наиболее 
яркой становится ассоциация «суме-
рек» и еще одной важнейшей метафоры  
в творчестве Такемицу — сновидений. 
Нечто неясное, трудноуловимое сооб-
щает пьесе атмосферу зачарованности. 
Тем не менее, четырехчастный цикл 
имеет черты сходства с небольшой сюи- 
той: в пьесах опознаются жанровые мо-
дели. Особенно это касается второй  
и четвертой частей, где можно услышать  
ассиметричный пятичетвертной вальс:

Пауль Клее «Тропики 
в сумерках» (1921)

Пример 3. «Все в сумерках» (All in Twilight, 1987)
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Простота тонального письма и фак-
туры подкрепляет впечатление того, 
что в Клее Такемицу черпал скорее 
общее настроение «наива», таинствен-
ности и искренности непосредственно-
го музицирования; признаков каких-то 
особых композиционных приемов, свя-
занных с переводом изобразительного 
ряда в музыку, мы не находим.

Другим «культовым» худож-
ником для Такемицу был Одилон 
Редон, которому он посвятил специ-
альную статью1: «Когда я думаю  
об Одилоне Редоне, почему-то я всег-
да представляю себе дерево, одинокое 
дерево, безымянное, стоящее в жиз-
ненном поле где-то на границе меж-
ду светом и тьмой, но ясно очерченное 
в моем сознании. Может, это потому, 
что дерево часто изображено у Редона 
в черной серии. Но это не единствен-
ное из возможных соображений, по-
скольку мои чувства и мысли о многих 
его работах так напоминают мне то, 
что я думаю о деревьях, их несрав-
ненной нежности и суровости — как 
свет и тьма, небо и земля, жизнь  
и смерть. Будучи живыми феномена-
ми, деревья соединяют подобные вещи, 
это то, что я вижу в картинах Редона 
постоянно, как продолжающийся про-
цесс» [12, с. 71]. 

Картину Редона «С закрытыми 
глазами» (1890) Такемицу впервые 
увидел в Художественном Институте 
Чикаго в 1968 году, с тем, чтобы позд-
нее позаимствовать это название для 
трех сочинений: фортепианных пьес 
1979 и 1988 годов и части оркестро-

вого произведения «Видения» (1990). 
Эту тему художник разрабатывал не-
однократно, как в черно-белом вари-
анте, так и в цвете. Считая черный 
цвет «цветом сущности» и «носите-
лем духа», используя градации темно-
го и светлого для воплощения смысла 
за пределами изображаемого, он соз-
дает целое, видимое лишь через его 
символический фрагмент. Неясный  
образ лишь частично выступает из  
какого-то смутного, похожего на море, 
фона и лишен какой-либо временной 
и пространственной определенности.  
С закрытыми глазами, фигура обраще-
на внутрь себя, как будто желая от-
сечь внешнее во имя концентрации на 
невидимом мире внутреннего, психи-
ки. Тема отрешенности и таинственной 

Одилон Редон «С закрытыми 
глазами» (1890)

1 «Redon fantasy» в сб.: Takemitsu T. Confronting Silence: Selected Writings [12].
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реальности невидимого и неслыши-
мого вызывает к жизни сравнение  
с активной тишиной и прозрачным 
спокойствием в большинстве сочине-
ний Такемицу.

Описывая свой опыт, Редон пи-
сал, что он хотел поставить «логику 
видимого на службу невидимому» [9].  
Анализируя повторяющиеся темы  
молчания и закрытых глаз в рабо-
тах Редона, исследователь пишет: 
«Молчание здесь ассоциируется не  
с пессимизмом или страхом, а с ощуще-
нием духовного самопознания и опыта. 
Тишина уничтожает вторжение объек-
тивного окружающего мира, устанав-
ливая царство неописуемого состояния 
погружения в мысли, которое стремит-
ся пробудить идеалистическое искус-
ство Редона… И тишина, и закрытые 
глаза указывают на то, что Редона 
волнует сознание, а не объектив-
ный мир [12, с. 158—159]. Возникает  
параллель между музыкальным про-
изведением, содержанием которого  
становится тишина, и визуальным  
изображением с закрытыми глазами;  
каждое из них стремится отобразить 
более глубокие слои бытия, чем реаль-
но существующий окружающий мир.

Такемицу откликается на полотна 
Редона двумя пьесами: «С закрыты-
ми глазами I» и «С закрытыми глаза-
ми II»1. Здесь музыка Такемицу так 
же часто балансирует на грани между 
звуком и тишиной, музыкальные по-
строения специфическим образом на-

чинаются тихо и мягко и постепенно 
уходят в неслышимое. В «Закрытых 
глазах II» (1988) постоянно использу-
ется прием завершения фразы тихими 
нежными звучаниями, завершающими-
ся растворением в тишине. Отсутствие 
четко слышимых окончаний в таких  
жестах создает эффект внедрения окру-
жающей тишины в музыку. Поскольку 
построения такого типа употребляются 
постоянно, развитие идет не за счет ди-
намических факторов формы, но за счет 
экспрессивности самих звуковых по-
строений. Каждая фраза в «Закрытых 
глазах» — это игра резонансов, уси-
ленная выдержанными нотами и от-
крытой педалью (это нередко наводит  
на ассоциации с фортепианной музы-
кой Фелдмана, которого Такемицу 
очень ценил и памяти которого посвятил 
свою замечательную пьесу «Плетение 
в сумерках»). Музыка в этом смыс-
ле аппелирует к трансцендентному —  
самодвижение звука исчерпывается, 
растворяясь в тишине. Трансцендентные 
качества музыки Такемицу соотносятся 
с одним главным, о котором многие го-
ворят, что тишина внутри искусства — 
это движение к абсолютности бытия, 
описанное религиозными мистиками, 
она отражает облако незнаемого, сто-
ящее за известным и пелену тишины, 
стоящую за речью. Октатоника, исполь-
зуемая Такемицу, вполне соответствует 
мессиановскому описанию ладов огра-
ниченной транспозиции как «трансцен-
дентного звучания», внеземного, без 

1 Сравнение Редона с одиноко стоящим деревом, которое проводит Такемицу в статье, ставит 
вопрос о том, нет ли связи полотен художника и таких пьес композитора как «Музыка деревьев», 
«Дерево дождя», «Набросок для дерева дождя» и «Набросок для дерева дождя II».
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начала и конца, без иерархии тонов 
внутри. Особенно выразительна пьеса  
«С закрытыми глазами II», наполненная 
тихими звонами в высочайшем регистре, 

открытым пространством между крайни-
ми октавами, глухими неразборчивыми 
«дребезжаниями» басов, резонирующей 
открытой правой педалью:

Пример 4. «С закрытыми глазами II» (Les Yeux Clos II, 1988)
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Хрупкая потусторонность усилива-
ется применением некоторых специфи-
ческих гармонических приемов; П. Берт 
находит в этой пьесе гармонии, встреча-
ющиеся у Р. Вагнера и А. Берга. Одна 
из них — это знаменитый «тристанов 
аккорд», данный в оригинальной ваг- 
неровской позиции: 

«Потусторонний» колорит вполне 
сообразуется с выбором Такемицу ато-
нальных языковых средств — в этом он 
явно подхватывает эстафету Скрябина 
и нововенцев.

Резонанс между Редоном и Таке-
мицу возникает в точке соприкос-
новения «невозможного»: художник 
пишет портрет, в котором основной 
акцент делается на том, что стоит  
за пределами видимого, на том транс- 
цендентном мире, который символи-
зирует фигура с закрытыми глазами, 
предельно обобщенная и условная; 
композитор подхватывает этот об-
раз тем, что как бы «дорисовывает» 
его, наполняя пространство звуками  
«иного мира», которые и в самом 
деле порой напоминают скрябин-
ский, берговский или мессиановский 
«запредел».

Жоан Миро 
Такемицу встретился с Жоаном 

Миро на Всемирной выставке в Токио 
в 1970 году. Такемицу писал: «Я был 
глубоко восхищен этим художником —  
таким простым, сердечным — поч-
ти таким же, как каталонский кли-
мат» [10]. Миро послужил источником 
вдохновения для таких композиций 
Такемицу, как «Стих, радуга, паль-
ма» для гитары, гобоя д’амур и орке-
стра (Vers, Arc-en-ciel, Palma 1984); 
«Равноденствие» для гитары Equinox 
(1993) и последнее, незавершенное, 
произведение композитора «Как скуль-
птура Миро» для флейты, арфы и ор-
кестра (Comme la sculpture de Miro).

Миро примыкал к направлению сюр- 
реализма; главный идеолог этого тече-
ния Андре Бретон писал: «Миро —  
самый сюрреалистический из нас» [7].  
К сюрреализму Такемицу тяготел  
с самого начала своей деятельно-
сти. Лидером сюрреализма в Японии 
стал Шузо Такигучи; жена Такемицу 
Асака описывала его первые встречи  
с этим художником. Такигучи писал об 
Андре Бретоне, сочинил стихотворную 
поэму «Расстояние феи»; впоследствии 
она легла в основу одной из первых 
композиций Такемицу. В одном из ин-
тервью Такемицу вспоминал: «Я был 
ошеломлен тем воздействием, которое 
на меня оказало «Расстояние феи».  
И я заключил, что буду сюрреали-
стом» [Цит по: 5]. 

В том, что Жоан Миро произвел 
глубокое впечатление на Такемицу,  
первопричиной была, вероятно, его не-
иссякаемая творческая способность.  
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Он мог вдохновиться чем угодно — 
нелепыми шляпками грибов или при-
чудливыми формами тыквы. Его стиль 
получил название «биоморфной аб-
стракции», поскольку его формы были 
закругленными, текучими и более орга-
ническими, чем геометрическими. Миро 
начал свою деятельность как кубист, 
исповедуя общие идеи с другим зна-
менитым каталонцем, Пабло Пикассо 
(считается, что именно Миро вдохно-
вил Пикассо на создание «Герники»), 
но затем смодулировал в сюрреализм. 
Живопись для Миро была образом 
жизни: он мог лишать себя сна, желая 
удержать в памяти те галлюцинации, 
которые возникали из-за бессонницы.

Его абстракции — это образы ре-
альных людей и животных, равно как 
и фантастические объекты. По его сло-
вам, «форма для меня никогда не быва-
ет абстрактной; она всегда знак чего-то. 
Это всегда человек, птица или что-то 
еще. Форма не бывает для меня само-
целью» [7]. Свой опыт он описыва-
ет так: «Я начинаю рисовать, и пока 
я рисую, картина сама начинает утвер-
ждать себя под моей кистью. Пока  
я работаю, некая форма становится зна-
ком женщины или птицы. Первая ста-
дия — свободная, бессознательная <...>. 
Вторая стадия — внимательно вы-
веренная. То, что я ищу, является 
неподвижным движением, то, что было 
бы равнозначно. Я думаю, это было бы 
описано термином “немая музыка”» [3]. 
Музыкальность картин Миро отмечал 
и Э. Ионеско: «Каждое из произведе-
ний Миро — это танцующий сад, пою-
щий хор, опера, расцвеченная цветами, 

рождающимися в лучах света. Это  
мир — одновременно мимолетный  
и в то же время совершенно реаль-
ный. Сочность красок придает ему 
соответствующий акцент, содержа-
тельную выразительность. Чистейшую 
эмоциональность, немного ироничную, 
лишенную притворной слащавости.  
Этот дар — милость божия» [2].

Пьеса «Стих, радуга, пальма» 
(Vers, L’Arc-en-ciel, Palma) 1984 года 
представляет собой, по наблюдению  
П. Берта, последовательность раз-
делов, схожую с конструкцией «Стая 
опускается на пятиугольный сад». Наз-
вание кажется загадочным, но если по-
смотреть на подпись картины Миро 
«К радуге» (Vers l`arc-en-ciel), то мы 
увидим, что Такемицу воспользовался 
«вариацией» на диакритические знаки: 
он добавил запятую между словами 

Жоан Миро 
«К радуге» (1941)
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vers и arc-en-ciel, что тут же сделало 
грамматическую форму предлога vers  
существительным vers = стих, а тра-
диционное музейное указание на место 
создания (Palma de Mallorca — мес- 
то, где Миро провел свои последние  
годы) распалось на части и осталось 
одно только первое слово «пальма».  
В этих действиях Такемицу вполне чи-
тается сюрреалистический подход: раз-
рушить связный смысл через фильтр 
абсурда и увидеть картину другими 
глазами, более соответствующими то-
му, что там изображено. 

В том, как устроено это сочинение, 
действительно можно увидеть много об-
щего с «Пятиугольным садом» — по-
мимо фрагментарности формы можно 
отметить фрагментарность тематизма, 
его «клочковатость», как если бы тема 
привиделась композитору во сне.

Основной тематизм обладает прон-
зительной лиричностью, немного на-
поминая и начальный наигрыш фагота 
из «Весны священной» Стравинского, 
и причудливый тематический кон-
тур начального построения из пьесы 
«Печальные птицы» Равеля:

Это построение обладает многознач-
ностью, необходимой для последующих 
вариантных преобразований. Оно много- 
элементно, самостоятельностью могут 
обладать такие его части, как:

1. отдельный тон, то приближаю-
щийся, то затухающий;

2. нисходящий мотив, «падающий» кон-
тур которого идет параллельно diminuendo;

3. сложное опевание, нечто вроде ме-
лизма, по основным своим контурным 
точкам напоминающее первый из на- 
игрышей «Весны священной».

К этому основному мотиву могут 
еще в аддитивном порядке «крепиться» 
варьированные опевания опорного то-
на. Гармонический комплекс иного типа 
представляет собой квартаккорд, по су-
ществу, повторяющий натуральную на-
стройку гитары. Неудивительно, что он 
и появляется в гитарной партии:

Пример 5. «Стих, радуга, пальма» (Vers, L’Arc-en-ciel, Palma, 1984)
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В целом можно сказать, что не-
четкая, «расплывающаяся» структура 
пьесы, тем не менее, соответствует одно-
частному двойному концерту. Принцип 
концертности подчеркнут каденция-
ми, которые звучат и у гобоя д’амур, 
и у гитары. Сюрреалистичность зву-
чащего материала видится и в корот-
ких тематических «жестах», наводящих 
на мысль об аналогии с «биоформами» 
Миро, и в слабой взаимосвязи фраг-
ментов формы, и в импровизационно-
сти каденций. Пожалуй, в этой пьесе, 
как ни в какой другой, можно пред-
положить «перевод» живописных аб-
страктных идей в музыкальную форму. 
Этому не противоречит и использова-
ние народной каталонской песни в ка-
честве цитаты: в сюрреалистических 
полотнах видения и явь переплетают-
ся так же спонтанно и непринужденно, 
как это происходит в пьесе Такемицу. 
Сам композитор так резюмировал  
свое использование народной песни: 
«“La Filadora”, народная песня, кото-
рую я использовал в заключительной 
части композиции — это мой ответ  

и знак моей признательности в отно-
шении той наивности, которая прису-
ща Миро» [11].

Другая пьеса на тему Миро — 
«Равноденствие» (1993) была созда-
на для гитариста Киеши Шомура и 
посвящена ему. В программе концер-
та Такемицу писал: «Равноденствие 
для гитары возникло под воздействи-
ем одноименной картины каталонско-
го художника Жоана Миро (1967).  
Во время равноденствия длина дня  
и ночи одинакова, и название имеет 
некоторое отношение к музыкальным 
пропорциям и интервалике компози-
ции, но не буквально. Эта пьеса —  
подарок к годовщине дебюта гос- 
подина Киеши Шомура, который  
многое объяснил мне про гитару».  
П. Берт отмечает, что последние сочи-
нения Такемицу «озарены улыбкой», 
как будто телесная слабость преодоле-
валась все большим подъемом духа. 

В пьесе как будто поселился «дух 
потустороннего»: заключительные три-
ольные мотивы очень напоминают 
поздние скрябинские «Гирлянды»:
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Вся же пьеса строится, как закли-
нание, вокруг «мессиановского» мотива:

Позволим себе выдвинуть гипоте-
зу: «равноденствие», то есть симме-
трия, относится к пониманию именно 
этого мотива. Его мелодический кон-
тур напоминает букву «М», в которой 
можно видеть столь любимую Мес- 
сианом неточную симметрию. Это тот 
самый загадочный мотив, который сам 
Мессиан цитирует в своей «Технике 
моего музыкального языка» и кото-
рый, по его словам, принадлежит 

Мусоргскому. Такемицу не раз об-
ращается к этой мессиановской «под-
писи»; встречается она и в «Стихе, 
радуге, пальме». В «Равноденствии» 
возникает сильный эффект символи-
зации этого мотива. Если еще учесть 
соединение этого мотива с медленно 
вращающимся мотивом «гирлянды», 
то эффект ухода в бесконечность на-
встречу любимому сэнсею становится 
особенно отчетливым.

Перекличка с картиной Миро вы-
глядит здесь крайне условной: все тот 
же общий модус наивности и детско-
сти. В этом модусе себя комфортно 
чувствовал и Мессиан.

Каков же итог? Что происходит, 
когда Такемицу трансформирует свои 
визуальные импульсы, полученные от 
полотен любимых художников и от со-

Пример 6. «Равноденствие» (Equinox, 1993)



зерцания природных пейзажей, в му-
зыкальное произведение?

Визуальные стимулы отражают-
ся, как представляется, по-разному. 
Путь к музыке варьируется от нечет-
кого воздействия на подсознание ком-
позитора символических конструкций, 
имеющих лишь самое общее задан-
ное направление (как это произошло  
в пьесе «Стая опускается на пяти- 
угольный сад»), до вполне определен-
ного «перевода» зрительных впечатле-
ний в музыкальную форму («садовые» 
композиции, представляющие собой 
череду «музыкальных моментов — со-
бытий — кадров» и тем самым напо-

минающие «Момент-форм», или просто 
секционную форму с ясно различимы-
ми границами этих кадров). «Общим 
полем» для живописи и музыки мо-
жет оказаться метафора симметрии  
(в «Равноденствии») или «омузыка-
ливание» асимметричного биоформного 
жеста Миро в «Радуге, стихе, паль-
ме». Такемицу — художник-интуит, 
его сенсорика обладает исключитель-
ной подвижностью, отзывчивостью, 
отзвуки живописи и краски музыки 
переплетались в его воображении так 
крепко и так органично, что трудно по-
нять, где кончается одно и начинает-
ся другое.
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