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В потоке книг

Дихотомия жизни и смерти 
(обзор книги С. Ахтара  
«Вопросы жизни и смерти»1)

Н.Г. Кротовская, В.С. Кулагина-Ярцева

Салман Ахтар – известный�  американский�  пси-
хоаналитик, лауреат многочисленных на-
учных премий� , профессор психиатрии и че-
ловеческого поведения, член редколлегии 

«Международного журнала психоанализа» и «Журна-
ла американской�  психоаналитической�  ассоциации», 
автор более трехсот публикаций� , в том числе тринад-
цати книг, заведующий�  отделом книжных обзоров 
«Международного журнала прикладных психоана-
литических исследований� ». В своей�  книге «Вопросы 
жизни и смерти» он, опираясь на учение Зигмунда 
Фрей� да о двух «основных инстинктах» и дополняя 
его поздней� шими исследованиями Мелани Кляй� н, 
Дональда Винникотта, Эрика Эриксона, Уилфреда 
Биона и др., рассматривает человеческую жизнь, ис-
ходя из двух основных составляющих – жизни и смер-
ти, – в их противопоставлении и неразрывности.1

1  Akhtar S. Matters of Life and Death. London, 2011.

Цель данной�  книги понять, что значит быть 
живым, а также проследить, как смерть сопрово-
ждает человека на каждом шагу его жизненного 
пути. Опираясь на предложенное Фрей� дом поня-
тие инстинктов жизни и смерти как первичных 
двигателей�  человеческого поведения как ре-
зультата оппозиции и комбинации этих двух «ос-
новных инстинктов», автор демонстрирует, что 
смерть неизменно присутствует в жизни, а жизнь 
в смерти. Дегуманизация живых людей�  и посмерт-
ная слава мё�ртвых – два противоположных полю-
са его исследования. Между ними лежит область, 
наиболее интересующая автора: что такое быть 
живым и как смерть или знание о смерти, созна-
тельное или бессознательное, окрашивает наш 
субъективный�  опыт.

Книга делится на три части: жизнь, смерть, 
жизнь и смерть. Часть первая, посвященная жизни, 
начинается с главы о добре в человеке. В ней� , ис-
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что их подход лишен моральных оценок. Однако 
внимательный�  взгляд на весь корпус психоанали-
тической�  литературы выявляет присутствие мно-
гочисленных понятий�  с определением «хороший� ».

Уяснив себе, какой�  смысл вкладывают в по-
нятие «добра» такие авторы, как Фрей� д, Кляй� н, 
Винникот, Эриксон и Бион, Салман Ахтар приходит 
к заключению, что хороший�  человек должен обла-
дать такими качествами, как:
•	 рациональность, сдержанность, эпистемоло-

гический�  энтузиазм и стремление к синтезу 
(Фрей� д);

•	 скромность, благодарность, сострадание и 
восстановление (Кляй� н);

•	 подлинность, забота о других, способность к 
игре (Винникот);

•	 доверие, щедрость и забота (Эриксон);
•	 верность и вера (Бион).

Является ли подобная человеческая «доброта» 
наследственной�  или благоприобретенной�  до сих 
пор остается неясным. Поскольку, по Фрей� ду, все 
ее атрибуты можно возвести к «инстинкту жизни», 
который�  по определению является врожденным, 
то может показаться, что доброта тоже по своей�  
основе является врожденной� . Подобно деструк-
тивным силам «инстинкта смерти», деятельность, 
направленная на благо общества, также исходит из 
самых глубин человеческой�  природы. Точнее, как 
«добро», так и «зло» представляются основными 
компонентами человеческой�  природы, которые 
можно увеличить, уменьшить, перенаправить или 
изменить в раннем возрасте с помощью стимулов 
окружающей�  среды. То есть можно предполагать, 
что человеческой�  природе присуще как «добро», 
так и «зло». Подобное заявление подтверждается 
данными этологии и неонаталогии. Первая пред-
лагает убедительные свидетельства того, что при-
вязанность, забота, альтруизм, сотрудничество 
и даже прощение широко распространены среди 
животных. Последняя показывает, что улыбка, об-
щение, взаимодей� ствие, эмоциональный�  настрой� , 
эмпатия и удовольствие от новых открытий�  имеют 
место в раннем детстве и возникают из состояния 
биологической�  готовности. Сопоставление данных 
этологии и наблюдения за маленькими детьми за-
ставляют предположить, что семена «добра» посе-
яны самой�  природой� .

В следующей�  главе автор рассматривает не-
уловимое понятие счастья. После краткого опи-
сания того, что понимали под этим словом Фрей� д 
и другие учё�ные, он также рассматривает работы 

пользуя понятия, предложенные Мелани Кляй� н, 
Дональдом Винникотом, Эриком Эриксоном и 
Уилфредом Бионом, в которых раскрываются 
жизнеутверждающие мотивы, скрытые за песси-
мистическим взглядом Фрей� да на человеческую 
природу, автор выделяет атрибуты «хорошего» че-
ловека: (а) рациональность, сдержанность, стрем-
ление к познанию; (b) скромность, благодарность, 
способность к состраданию, потребность в восста-
новлении; (c) аутентичность, забота о других, спо-
собность к игре; (d) доверие, способность к творче-
ству, забота о других; (e) правдивость и вера.

Ироничное замечание Фрей� да о том, что все 
сентиментальные сторонники гуманности и за-
щитники животных прежде были садистами и 
мучителями животных, лишь одно из его выска-
зываний� , демонстрирующих пессимистический�  
взгляд на человеческую природу. Фрей� д полагал, 
что человеческое поведение в основном, если не 
полностью, обусловлено инстинктом и поиском 
удовольствия. Многочисленные проявления гу-
манности, на его взгляд, «в жизни никуда не годят-
ся», являясь к тому же «ленивыми и глупыми»2. И в 
самом деле, он дошел до того, что объявил веру в 
доброту человеческой�  природы одной�  из вредных 
иллюзий� , с помощью которых человечество наде-
ется украсить и облегчить свою жизнь, тогда как в 
реальности они лишь приносят вред. Рассуждая о 
причинах вой� ны, он подчеркивает то, что люди по 
своей�  природе агрессивны и склонны к насилию.

С другой�  стороны, выдвинутое Фрей� дом по-
ложение об отцеубий� стве, пускай�  доисторическом, 
обременяет человека чем-то вроде родового «зла» 
или «первородного греха». Его высказывание о 
том, что двумя главными человеческими престу-
плениями были инцест и отцеубий� ство, имеет те 
же последствия. Поскольку желание совершить 
эти преступления никому не удавалось победить, 
все люди в глубине души остаются преступниками. 
Фрей� д также говорил, что люди антисоциальны и 
антикультурны. В общем, по Фрей� ду, в природе че-
ловека нет ничего, достой� ного восхваления. И это 
тягостно.

Последователи Фрей� да, проявляя истовую ло-
яльность к основателю своей�  дисциплины и, как 
и он, пренебрегая моральными аспектами рели-
гии, усвоили натуралистический�  и скептический�  
взгляд на человека. Они старательно избегали яр-
лыков «хороший� » и «плохой� », настаивая на том, 

2  Freud S. The Future of an Illusion. S.E., 21: 5–56. 1927. Р. 7.
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счастьем в самом узком смысле, есть не что иное, 
как (преимущественно неожиданное) удовлетво-
рение край� не обостренных потребностей� , при-
рода которых допускает лишь эпизодическое их 
удовлетворение. Если ситуация, которая столь же-
ланна в соответствии с принципом удовольствия, 
продлевается, это вызывает лишь чувство легкого 
удовлетворения. Так уж мы устроены, что подлин-
ное наслаждение способны получать лишь на кон-
трасте и очень редко от стабильного положения 
вещей� . Таким образом, наши возможности для сча-
стья изначально ограничены нашей�  конституцией� . 
Несчастье испытать гораздо легче.

Чувство счастья, возникшее от удовлетворе-
ния необузданных инстинктивных импульсов, 
выходящих из-под контроля Эго, неизмеримо 
сильнее, чем то, которое ублажает сдерживаемые 
инстинкты. Безудержность извращенных инстин-
ктов и, возможно, притягательность запретного, 
получает здесь свое структурное объяснение.

На первый�  взгляд может показаться, что 
удовлетворение инстинктов рождает ощущение 
счастья, а неудовлетворение – страдание. Одна-
ко взгляды Фрей� да на счастье гораздо сложнее 
и многообразнее. Они не могут быть верно поня-
ты без осознания того, что неизбежными источ-
никами страданий�  в человеческой�  жизни Фрей� д 
считал: (а) постепенное (пусть даже медленное) 
разрушение человеческого тела, (b) необъясни-
мые природные бедствия, (с) боль и страдания, 
неизбежно присущие межличностным челове-
ческим отношениям. Мы никогда не бываем так 
беззащитны перед лицом страдания, как тогда, 
когда мы любим, никогда не бываем так несчаст-
ны, как тогда, когда теряем предмет нашей�  любви 
или его любовь, утверждает Фрей� д. Программа 
обретения счастья, навязанная нам принципом 
удовольствия, не может быть выполнена, однако 
мы не должны, а вернее, не можем отказаться от 
попыток приблизить его так или иначе. В этом на-
правлении можно двигаться различными путями, 
отдавая предпочтение позитивному аспекту цели, 
то есть получению удовольствия, или негативно-
му, то есть избеганию неприятностей� . Полностью 
достичь желаемого невозможно ни одним из спо-
собов. Счастье в узком смысле слова, как мы его 
понимаем, является проблемой�  структуры инди-
видуального либидо. Нет золотого правила, при-
годного для всех. Каждый�  должен най� ти свой�  путь 
к спасению. На выбор влияет множество различ-
ных факторов. Поскольку счастье – это нечто в 

сторонников современного движения «Счастье 
жизни». Проанализировав различные наблюде-
ния и взгляды, автор предлагает объединить под 
широким названием «счастье» четыре различные, 
хотя и частично совпадающие категории: удоволь-
ствие, радость, экстаз и удовлетворение, – затем 
прослеживает онтогенетические корни, метапси-
хологические корреляты и структурные элементы 
опыта для каждой�  из этих категорий�  и наконец по-
казывает, как субъективный�  опыт счастья (в широ-
ком смысле слова или в каждой�  из составляющих 
его категорий� ) оказывал воздей� ствие на развитие 
психоанализа.

Под воздей� ствием пессимистического миро-
воззрения основателя психоанализа Зигмунда 
Фрей� да, его последователи с подозрением отно-
сятся к моментам радости. Их настолько тревожит 
преходящая природа этого чувства, что в своей�  
профессиональной�  деятельности они подвергают 
сомнению даже его достоверность, подозревая, что 
за ней�  скрывается страдание или страх. Веселые 
шутки пациента нередко воспринимаются как за-
щитная маска, скрывающая мрак в его душе, а его 
хорошее настроение как тонкий�  покров, маскиру-
ющий�  печаль.

Но также верно, что в личной�  жизни психоана-
литики способны расслабиться и испытать радость: 
за обедом с друзьями, играя со своими собаками, 
читая хорошую книгу, наблюдая за подрастающими 
внуками, узнав, что их статьи будут напечатаны в 
престижном журнале. Несмотря на это, литература 
по феноменологии, происхождению и метапсихо-
логии счастья очень скудна. Вот почему автор этой�  
книги делает попытку описать феномен, называе-
мый�  счастьем. Начав с изложения взглядов Фрей� -
да, он переходит к рассмотрению других, не только 
психоаналитических концепций�  и в результате под-
разделяет счастье на четыре разновидности и пред-
лагает описание каждой� .

В своих работах Фрей� д использовал по-
нятие «счастье» сто тридцать раз, и более 
трети из них в своей�  работе «Цивилизация и 
неудовлетворенность»3. Она посвящена исследо-
ванию отношений�  между ограничениями, которые 
общество навязывает человеку, который�  стремит-
ся к удовольствию и в результате становится не-
счастным. В начале этой�  книги Фрей� д излагает 
свое представление о счастье. То, что мы называем 

3  Freud S. Civilization and Its Discontents. S.E., 21: 1930. P. 64–
145.

В потоке книг
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циируется с ощущением счастья, которое автор 
называет ликованием. Строго говоря, то же самое 
можно сказать об удовлетворении агрессивных на-
клонностей� , однако слова «счастье» и «ликование» 
не принято ассоциировать с удовольствием, полу-
ченным от садизма или мести.

Однако все не так просто. Начать с того, что 
инстинктивное удовольствие оказывается чем-
то бóльшим, чем просто избеганием неудоволь-
ствия, вызванного накопленным напряжением. 
Человек может удовлетворить инстинктивное 
желание, не испытав при этом удовольствия. То 
есть для получения удовольствия требуется не-
что большее. Рассмотрев этот вопрос подробнее, 
автор приходит к заключению, что удовольствие 
происходит от удовлетворения потребностей�  Эго 
и желаний�  «Оно».

Счастье, основанное на уверенности – радость.
Радость – это такой�  вид счастья, который�  ос-

нован на уверенности в себе. Человек испытывает 
радость в результате приятного исполнения функ-
ций�  Эго и эффективности собственных дей� ствий� . 
Радость может испытывать человек любого воз-
раста, однако некоторые фазы развития наиболее 
благоприятны для этого чувства.

Счастье, основанное на слиянии – экстаз.
Экстаз, или высшая степень воодушевления, 

мистический�  или пророческий�  транс, край� не воз-
бужденное состояние ума или чувств. Отсюда 
ясно, что экстаз включает в себя переживание 
блаженства, настолько острое, что оно затмевает 
такие обычные функции Эго, как разум и ясное 
сознание. Это необычное чувство возникает от 
слияния «Я» и объекта при том, что этот союз с 
самого начала находится под влиянием либиди-
нозного стремления. Рассматривается ли это сли-
яние как регрессия к инфантильному состоянию 
или как движение вперед к состоянию связи с ми-
ром зависит отчасти от теоретической�  установки 
интерпретатора.

Счастье, основанное на достижении цели – 
удовлетворение.

Удовлетворение более спокой� ный�  вид сча-
стья, которое возникает благодаря достижению 
поставленной�  человеком цели. Истоки удовлет-
ворения можно обнаружить в фазе спокой� ствия, 
которое следует за наслаждением, наступившим 
после удовлетворения той�  или иной�  инстин-
ктивной�  потребности. Неизбежно прерываемое 
циклическим пробуждением инстинктивного на-
пряжения, удовлетворение, тем не менее, «струк-

высшей�  степени субъективное, пути его достиже-
ния у разных индивидов совершенно различны. 
Фрей� д предлагает следующий�  список способов 
достижения счастья: (а) употребление опьяняю-
щих напитков, (b) наслаждение красотой� , (с) пре-
данность работе, (d) дружба и, как ни странно, 
(е) уход от мира.

Независимо от того, какое средство выбирает 
человек, ни одно из них не может дать ему проч-
ного счастья. Далее Фрей� д делает вывод о том, что 
именно цивилизация, делающая человека челове-
ком, является источником его неизбежных страда-
ний� . Ограничения, налагаемые цивилизованным 
обществом на стремление человека к копрофилии, 
садизму и инцесту, ведет к огромным психическим 
потерям. Необходимость установить связь с ближ-
ними, даже зависеть от них, увеличивает возмож-
ность фрустрации.

Научная литература, посвященная счастью, 
обширна и противоречива. Разные авторы ис-
следуют различные аспекты этого феномена. Их 
взгляды находятся в зависимости от их собствен-
ных жизненных обстоятельств, их пессимизма 
или оптимизма. К примеру, Фрей� д уделял особое 
внимание инстинкту смерти, когда он сам был 
болен и столкнулся с множеством потерь. Мето-
дологию, которую ученые использовали в своих 
работах, также сложно назвать однородной� . Она 
включает как клинические наблюдения, так и 
философские спекуляции. В результате к синтезу 
этого материала следует относиться несколько 
скептически.

По мнению автора, феномен счастья включает 
в себя четыре типа переживаний� :

(а) удовольствие, (b) радость, (с) экстаз, (d) удов-
летворение. Эти переживания, хотя и отличаются 
друг от друга, в чем-то совпадают.

Далее приводится описание четырех типов 
счастья4.

Счастье, основанное на удовольствии – ликование.
Согласно одной�  из распространенных точек 

зрения, удовольствие возникает из накопления 
приятных ощущений�  и избегания неприятных. 
На первый�  взгляд кажется, что удовлетворение 
инстинктов вызывает ощущение благополучия и 
свободы от неприятного морального и физическо-
го напряжения. Удовольствие голодного человека, 
нашедшего пищу, и удовольствие усталого чело-
века, нашедшего удобное место для отдыха, ассо-

4  Akhtar S. Matters of Life and Death. L., 2011. Р. 47.
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Психоактивные вещества (алкоголь, кокаин) 
могут активировать субъективные переживания, 
схожие с любым из вышеперечисленных разновид-
ностей�  счастья. При этом какая-либо определенная 
субстанция чаще вызывает то или иное состояние 
(например, алкоголь – ликование и радость, мари-
хуана – экстаз и удовлетворение).

В главе, посвященной�  способности к игре, 
С. Ахтар рассматривает игру как характерную чер-
ту и/или модель взаимодей� ствия, включающую в 
себя беззаботность, спонтанность, удовольствие от 
взаимодей� ствия и кратковременный�  отказ от ре-
альности – на грани нереальности. Автор возводит 
развитие способности к игре к ранней�  матрице от-
ношений�  «родитель-ребенок» и даже к определен-
ным конституциональным особенностям ребенка. 
Подобно многим другим умственным способно-
стям, способность к игре может иметь различные 
патологические отклонения, если эта способность 
недостаточна, ингибирована, расстроена, злонаме-
ренна и т.д.

На первый�  взгляд, понятие игры представ-
ляется самоочевидным, однако при ближай� шем 
рассмотрении оказывается на удивление много-
ликим. Игра – это и занятие для развлечения и 
отдыха, и преднамеренный�  ряд дей� ствий� , пре-
следующих определенную цель, и выразитель-
ная изменчивость и многое другое. Дополни-
тельные коннотации слова «игра» встречаются в 
контексте театра (играть роль), музыки (играть 
на музыкальном инструменте), юмора (игра 
слов) и т.д. В широком контексте акт игры без-
опасен, забавен и приятен. В нем также присут-
ствует элемент свежести и притворства. Лежа-
щий�  в их основе ментальный�  процесс состоит из 
осознания того, что внутренний�  опыт может не 
отражать фактов внешней�  реакции, а также раз-
деление внешней�  и внутренней�  реальности на 
основе предположения о том, что внутреннее со-
стояние в дей� ствительности не влияет на внеш-
нюю реальность.

Основатель психоанализа Фрей� д писал, что в 
игре ребенок дей� ствует как писатель, что он созда-
ет свой�  собственный�  мир или, скорее, переставля-
ет вещи своего мира таким образом, от которого он 
получает удовольствие. Неверно было бы думать, 
что он не принимает этот мир всерьез, напротив, 
он относится к игре совершенно серьезно и вкла-
дывает в нее массу эмоций� . Противоположностью 
игре является не серьезность, а реальность. Игра 
служит множеству целей� : помогает управлять 

турируется» во времени, пробуждая способность 
Эго испытывать это чувство. Выражение Фрей� да 
«счастье покоя», хотя и употребленное в несколь-
ко ироничном смысле для описания отшельников 
и затворников, вполне адекватно описывает опыт 
удовлетворения.

С точки зрения поздней� ших структуралист-
ских теорий�  удовлетворение – это чувство, испы-
тываемое при исчезновении разрыва между Эго 
и эго-идеалом, или, вернее, между реалистичной�  
и желаемой�  репрезентациями «Я». Обычно это 
чувство испытывается в среднем возрасте, если 
все идет хорошо, если мы достигли поставленных 
целей�  и наше «Я» начинает приближаться к жела-
емому идеалу.

Здесь следует добавить следующее: если 
удовлетворение, хотя бы отчасти, зависит от 
ликвидации разрыва между Эго и эго-идеалом, 
то сроки и степень остроты этого переживания 
у разных индивидов могут сильно отличать-
ся. Люди с менее возвышенными эго-идеалами 
испытывают удовлетворение с большей�  легко-
стью и быстрее, тогда как те, чьи эго-идеалы 
более возвышены, должны прилагать для их 
достижения больше усилий�  и тратить больше 
времени. Хотя удовлетворение – это желанное 
и приятное состояние ума, полное и постоянное 
удовлетворение является фикцией� . Эти вопро-
сы, включая бремя, которое накладывает на ин-
стинктивную жизнь мужчины «цивилизованная 
сексуальность», подробно рассматриваются в 
работе З. Фрей� да «Цивилизация и неудовлетво-
ренность».

В научной�  литературе почти не рассматри-
вается вопрос о том, что ощущение счастья на 
протяжении человеческой�  жизни меняется. Рас-
суждения о счастье в широком смысле слова, без 
выявления различий�  между счастьем, которое 
испытывается в детстве, юности, зрелом и пожи-
лом возрасте, не способствуют глубокому анали-
зу этого явления.

Формы и интенсивность счастья могут коле-
баться от культуры к культуре. То же можно ска-
зать о том, насколько открыто позволяется выра-
жать счастье в разных культурах и какие поводы 
при этом считаются допустимыми.

Между описанными выше четырьмя разно-
видностями счастья нет четкой�  границы. Нередко 
они частично совпадают, например, удовлетво-
рение инстинкта может повлечь за собой�  уверен-
ность в себе.

В потоке книг
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Смерть
У человека сложное отношение к смерти. На-

звать его «двой� ственным» означало бы упростить 
проблему. Начать с того, что тема смерти вызыва-
ет у людей�  беспокой� ство, в особенности, когда за-
тронут вопрос об их собственной�  смерти. Человека 
охватывает страх при мысли о собственном небы-
тии. Он может нравиться себе или не нравиться, но 
ему нелегко будет расстаться с собой� , любимым. 
В результате люди делают вид, что с ними этого 
не случится. Они гонятся за миражом бессмертия. 
Они говорят себе, что, заботясь о своем здоровье, 
смогут отсрочить собственную смерть. Тревоги, 
вызванные конечностью земного существования, 
заставляют их обращаться к религиозным верова-
ниям и мыслям о небесах, аде, реинкарнации или 
продолжении существования их «душ» тем или 
иным образом. Люди позволяют себе предаваться 
различным иллюзиям. Но они не только пытаются 
защитить себя, они еще озадачены и заинтригова-
ны. Они выдумывают сложные гипотезы относи-
тельно околосмертного и посмертного опыта. Они 
воспевают смерть. Они изображают процесс уми-
рания, пишут рассказы и пьесы, делают фильмы о 
смертельных заболеваниях.

Это не современная преходящая тенденция. 
С незапамятных времен люди творчески обраща-
лись к теме смерти. От Будды до Фрей� да, от по-
этов-суфиев Персии и Афганистана до западноев-
ропей� ских экзистенциалистов ХХ века, от древних 
индусских мистиков до сегодняшних гуру «кали-
форний� ского разлива», все считают вопрос смерти 
главным в жизни.

Существует и противоположная точка зрения, 
согласно которой�  смерть – это край� нее унижение. 
С этой�  точки зрения смерть вызывает страх, пре-
зрение и желание сражаться с нею. Боязнь смерти 
расценивается как моральная трусость, порождаю-
щая приверженность незрелого ума к иллюзиям. С 
этой�  точки зрения принятие смерти представляет 
собой�  тоскливый�  нигилизм и трогательный�  раци-
онализм человека с низкой�  самооценкой� .

Сопоставляя две различных точки зрения на 
смерть, С. Ахтар пытается подчеркнуть конфликт 
между взглядами, основанными на отрицании 
смерти, и теми, что возникают из принятия смер-
ти. Такое деление чаще всего соотносят соответ-
ственно с Западным и Восточным полушарием.

Сам факт отрицания и принятия смерти пред-
ставляет собой�  одну из противоположностей�  в че-
ловеческой�  психике, подобно оппозиции симбиоза 

конфликтом, преодолеть травму, постичь внеш-
нюю реальность, усовершенствовать навыки Эго. У 
взрослого человека игра, по выражению Виннико-
та5, представляет собой�  «переходную область» или 
«промежуточную сферу опыта», где отбрасывается 
критерий�  реальности и нереальности, дей� ствует 
воображение, и парадокс одерживает верх. Однаж-
ды возникнув, эта психическая сфера остается на 
всю жизнь. В игре индивид временно отказывается 
от ограничений� , наложенных реальностью, созна-
тельно получая удовольствие от «абсурдности» и 
обнаруживая в процессе игры свое подлинное «Я». 
Удовольствие, получаемое от разрядки, приводит к 
снятию напряжения у Эго.

Несмотря на большое количество работ, по-
священных игре, отмечает автор, некоторые темы 
остались почти незатронутыми, например, в на-
учной�  литературе слабо представлен гендерный�  
подход к этой�  проблеме или подход, учитывающий�  
культурные различия. Например, поощряют ли не-
которые культуры большую склонность к игре? 
Или можно ли сказать, что в разных культурах су-
ществуют различные формы игрового поведения? 
Насколько на это поведение влияет возраст? Мож-
но ли говорить о различных проявлениях игры в 
зависимости от расы, этноса, религии и социаль-
ной�  принадлежности? Здесь требуются дальней� -
шие исследования.

Итак, игра оказывается гораздо более слож-
ным явлением, чем кажется на первый�  взгляд. Это 
сложная смесь беззаботной�  спонтанности, смелого 
парадокса и невинного удовольствия. Приведем в 
пример остроумную реплику Ганди. Когда амери-
канский�  репортер спросил его, что он думает о за-
падной�  цивилизации, Ганди ответил: «Я думаю, это 
удачная мысль!»

Вторая часть книги посвящена смерти. В ней�  
С. Ахтар представляет две точки зрения: приня-
тие и отрицание смерти, а также их структурные и 
экзистенциальные функции, и в этой�  связи затра-
гивает проблемы смертности, захоронений�  и си-
ротства. Здесь рассматривается психологическое 
значение могил как мест последнего упокоения, 
а также выражение этнической�  или религиозной�  
ненависти через осквернение могил и разрушение 
кладбищ. Автор уделяет большое внимание теме 
сиротства как травмы, пережитой�  в детстве, по-
следствия которой�  сказываются на всей�  последую-
щей�  жизни.

5  Winnicott D. Playing and Reality. London, 1971.
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В потоке книг

историческим. В древности было принято закапы-
вать вместе с мертвым телом полезные и любимые 
вещи, принадлежавшие покой� ному, с мыслью, что 
эти вещи могут пригодиться ему в «мире ином».

Около 1800 года получают широкое распро-
странение подробные личностные эпитафии, они 
отражают суть жизни усопшего, а иногда содержат 
послание к покинутым близким.

Ухоженные цветники, ставшие обычными на 
кладбищах, словно отрицают факт смерти, склоняя 
посетителя кладбища уделить такое же, если не 
большее, внимание утешительной�  и вполне «жи-
вой� » красоте растений� , цветов и деревьев.

Первое посещение могилы усопшего род-
ственниками и друзьями происходит на похоронах. 
После молитвы или утешительных слов, произне-
сенных сотрудником похоронного бюро, гроб опу-
скают в заранее выкопанную яму, обычно в 6 футов 
глубиной� . Автора в свое время поразило, насколь-
ко религиозными кажутся все присутствующие 
на подобных церемониях. Каждый�  из присутству-
ющих бросает в могилу горсть земли или цветы, 
тем самым символически принимая участие в по-
гребальной�  церемонии. Затем все покидают место 
погребения, оставляя наемных рабочих – могиль-
щиков – закапывать могилу.

Несмотря на различия, диктуемые разными 
религиями, можно выделить четыре общих пункта 
погребальной�  церемонии:
a)	 момент опускания гроба служит толчком для 

проявления эмоций� . Это окончательное про-
щание с покой� ным;

b)	 ощущение беспомощности и пассивное со-
зерцание гроба сменяется активностью – бро-
шенная горсть земли делает человека частью 
группы, но в то же время может пробудить в 
человеке чувство вины;

c)	 вернувшись домой�  – даже если покой� ный�  умер 
день-два назад, – человек в полной�  мере осоз-
нает отсутствие умершего, ощущает пустоту, 
потрясение, тяжесть, печаль и легкий�  стыд;

d)	 последний�  шаг в этом печальном «путеше-
ствии» – создание «настоящей� » могилы и уста-
новка надгробной�  плиты.
У людей�  по-разному складываются отноше-

ния с могилами близких. Большинство регулярно 
посещает могилы родственников по религиозным 
праздникам и в годовщину смерти. Другие ведут 
себя иначе. После похорон они никогда больше не 
приходят на могилу и могут даже «забыть», где 
она находится. Разумеется, существуют исключе-

и индивидуализма, активности и пассивности, го-
мосексуализма и гетеросексуализма, религиозной�  
веры и атеизма. Эти «полюса» обладают весьма 
важными динамическими, структурными и сущ-
ностными функциями.

Относительно самой�  смерти и того, что к ней�  
относится, человек может увидеть преимущества в 
любой�  из этих точек зрения (отрицая смерть, легче 
жить, а принимая ее, человек получает более бога-
тый�  жизненный�  опыт и воспринимает жизнь более 
структурировано).

Хорошо, замечает автор, что еще есть время 
очнуться от дремотного отрицания и устремить на 
смерть прямой� , глубокий�  и задумчивый�  взгляд. Та-
ким образом человек дей� ствительно узнает нечто 
значимое о самой�  жизни, о человечестве в целом и 
о своем собственном разуме, ради чего и задумыва-
лась эта работа.

В 1920 году Фрей� д обнародовал концепцию 
«инстинкта смерти»6. Эта концепция восходит к 
древнему восточному «принципу Нирваны». Совре-
менные реконцептуализации концепции инстин-
кта смерти подтверждают неизменное существо-
вание в человеке глубоко укоренё�нного желания 
расстаться с собственными границами, возможно, 
отклик на давнее желание (воспоминание) слия-
ния с матерью. Смерть тоже может входить в этот 
сценарий� , хотя, возможно, уже в среднем возрасте.

Вторая концепция Фрей� да – понятие «страха 
смерти» – противоречит его собственному утверж-
дению, сделанному на два десятилетия раньше, 
что нет смерти в бессознательном7. Автор имеет 
в виду понятие todesangst, что переводится как 
«страх смерти».

Фрей� д полагает, что механизм страха смерти 
может состоять в освобождении Эго от нарцисси-
ческой�  загрузки либидо, то есть в отказе от самого 
себя подобно тому, как обычно в случае страха от-
казываются от другого объекта.

Могилы
Могилы служат постоянным напоминанием о 

смерти и в то же время ярким уведомлением о про-
должении жизни после смерти. Практика погре-
бения мертвых и устрой� ство могил насчитывает 
множество веков, если не восходит к временам до-

6  Freud S. Beyond the Pleasure Principle. S.E., 18. London, 
1920. Р. 7-64.
7  Freud, S. (1923b). The Ego and the Id. S.E., 19. London: 
Hogarth.
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могилы обычно выбирают рядом с тем, где похоро-
нены предки, но на выбор влияет и то, насколько 
удобно будет родным посещать могилу. Большое, 
иногда непреодолимое расстояние между этими 
двумя местами создает трудности выбора для им-
мигрантов.

Покидая кладбище, человек должен осозна-
вать, что могилы служат в большей�  мере целям 
живых, чем мертвых. Они помогают пережить тра-
ур, поддерживают семей� ные связи. Сооруженные 
из камня и кирпича и скрепленные известковым 
раствором, могилы обладают возможностью стать 
дей� ствующими лицами и в этом качестве участво-
вать в психической�  жизни тех, кто остался жить.

Сироты
Словом «сирота» обозначают тех, кто потерял 

одного или обоих родителей� , и слово это вызывает 
болезненные и печальные ассоциации.

Эта утрата и вырастание среди чужих людей�  
дает простор писательскому воображению. Сиро-
ты часто становятся героями литературных произ-
ведений� . Возьмем, к примеру, «Приключения Оги 
Марча» Сола Беллоу (1953), «Большие надежды» 
Ч. Диккенса (1860), «История Тома Джонса, най� дё�-
ныша» Г. Филдинга (1749), «Векфилдский�  священ-
ник» О. Голдсмита (1766), «Демиан» Г. Гессе (1919), 
«Бремя страстей�  человеческих» С. Моэма (1915).

Последствия потери родителей�  в детстве ощу-
щаются всю жизнь. Множество проявлений�  этого 
можно сгруппировать по следующим категориям:
a)	 постоянная внутриличностная связь с умер-

шим родителем;
b)	 душевная боль и защита от нее;
c)	 нарциссический�  дисбаланс личности;
d)	 отклонения в развитии агрессивной�  энергии;
e)	 проблемы в сфере любви и сексуальности;
f)	 проблемы в субъективном опыте со временем;
g)	 проблемы в отношении собственной�  смерти.

Подобно другим травмам, сиротство иногда 
становится для личности источником сил. Стои-
цизм, честолюбие, плодотворная деятельность мо-
гут усилиться, а страх смерти – уменьшиться. Не-
которые люди, потерявшие в детстве родителей� , 
проявляют необычай� ную смелость и самопожерт-
вование.

Во многих случаях «данные Богом» талан-
ты (например, артистические и художественные 
склонности) и необычай� ный�  ум могут в большой�  
мере смягчить воздей� ствие сиротства. Здоровое, 
честолюбивое ядро личности формируется вокруг 

ния, но, по большей�  части, такое поведение можно 
объяснить скрытой�  «защитой� » от горя. Заботясь о 
могиле, убирая ее и ставя цветы, человек получает 
положительные ощущения – неразрывной�  связи, 
диалога.

С. Ахтар предпринимает попытку разъяснить 
психологическое значение могил, показывает, что 
потенциальная роль этих «последних мест упо-
коения» в том, чтобы облегчить скорбь близких. 
С помощью воспоминаний�  друзей�  и клиническо-
го опыта автор выделяет комплексную функцию 
посещения могил в психической�  жизни родных и 
близких умершего.

С. Ахтар стремится также показать, как осквер-
нение и разрушение могил становится проводни-
ком «этнических чисток», а также религиозной�  и 
расовой�  ненависти.

Несмотря на широкую базу исследования, ав-
тор сознает, что не затронул многих связанных с 
могилами проблем.

Могила часто фигурирует в классических ли-
тературных произведениях, играет там важную, 
можно сказать, смыслообразующую роль. Пьесы 
Шекспира (например, «Гамлет», «Ромео и Джульет-
та»), рассказы Э. По («Бочонок амонтильядо», «За-
живо погребенные») изобилуют сценами, в кото-
рых присутствуют могилы. Могилы фигурируют во 
многих поэтических и прозаических произведени-
ях. В их числе «Грозовой�  перевал» Э. Бронте (1847), 
«Зверь в чаще» Генри Джей� мса (1903), «Сонеты 
смерти» Габриелы Мистраль (1914), поэтический�  
триптих Евгения Евтушенко «Пастернакиада», по-
священный�  могиле Пастернака (1960).

В течение жизни у людей�  возникает масса фан-
тазий�  относительно собственной�  будущей�  могилы. 
Их охватывает страх быть погребенным заживо, 
который�  Фрей� д рассматривал как замаскирован-
ную версию желанного возвращения в материн-
ское лоно8. К этому страху прибавляются фантазии, 
вызванные комплексом вины. Более реалистиче-
ская мысль о собственной�  смерти возникает при 
достижении преклонного возраста и приводит к 
размышлениям о том, какие следует отдать распо-
ряжения относительно похорон.

Сюда входит и мысль о том, как человек хочет 
распорядиться своим телом. Теперь фантазии от-
носительно собственного погребения, могилы и ее 
местонахождения становятся важными. Место для 

8  Freud, S. (1919h). The uncanny. S.E., 17: 219–252. London: 
Hogarth.
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В потоке книг

родственников, а также детей� , от которых скрыва-
ют, что их мать или отец умерли и которые много 
позже узнают правду. Это исследование могло бы 
содей� ствовать различению психопатологического 
воздей� ствия потери родителя и других факторов.

Во-вторых, как уже упоминалось, образ сиро-
ты распространен в литературе, и это может дать 
возможность составить более четкое и сложное 
представление о том, как функционирует психика 
взрослого человека, осиротевшего в детстве.

В третьих, необходимо узнать больше о дет-
ских домах старого типа и тех, которые в большей�  
степени поддерживают Эго сироты.

Наконец, нужно практически пересмотреть 
психоаналитические случаи, имеющие отношение 
к сиротам, детям и взрослым, для выработки более 
успешного к ним подхода.

Жизнь и смерть
В третьей�  части книги жизнь и смерть рас-

сматриваются в их неразрывном единстве. Автор 
собирается показать, что жизнь и смерть не так 
предельно далеки друг от друга, как кажется на 
первый�  взгляд.

Люди воспринимают жизнь и смерть как раз-
личные категории. Абсолютная, конечная и непре-
ложная природа смерти приучила их к такой�  точке 
зрения.

Только в наших фантазиях, снах и в литера-
туре – мрачной� , готической�  или научно-фанта-
стической�  – мы осиливаем непреодолимые пре-
грады между жизнью и смертью. В других случаях 
мы оказываемся, несчастные и смущенные, перед 
стеной� , разделившей�  двоих, наша беспомощность 
несколько смягчается религией� , которая предла-
гает нам заверения в жизни после смерти.

Догматы и образы, которые она дает, соединя-
ют жизнь и смерть мостиком веры. Мы чувствуем 
себя лучше и можем легче засыпать ночью. Одна-
ко при внимательном изучении оказывается, что 
смерть всегда при нас. Она не так далека от жизни, 
как мы ошибочно полагаем.

Смерть прежде смерти
В жизни постоянно происходят мини-смерти. 

Большие и малые частички наших тел то и дело от-
мирают (и возрождаются), примерами этого могут 
служить кожа, клетки мозга, красные и белые кро-
вяные тельца, волосы, ногти и так далее.

Незаметное, но постоянное разрушение чело-
веческого тела, пока оно движется в одном направ-

этих неординарных способностей�  и приводит к 
славе и социальному успеху. Явно неполный�  спи-
сок известных в истории человечества сирот вклю-
чает пророков (Мухаммед), великих философов 
(Аристотель), правителей�  и завоевателей�  (Юлий�  
Цезарь), музыкантов и певцов (Луи Армстронг, 
И.С. Бах. Джон Леннон), писателей�  и поэтов (Джон 
Китс, Редьярд Киплинг, Лев Толстой� ), политиче-
ских лидеров (Билл Клинтон, Нельсон Мандела), 
киноактеров (Ингрид Бергман, Мерилин Монро).

Воздей� ствие смерти одного из родителей�  раз-
лично в зависимости от возраста ребенка на мо-
мент утраты.

Смерть матери может оказывать большее, или, 
по край� ней�  мере, иное воздей� ствие на ребенка, чем 
смерть отца.

Пол ребенка тоже играет роль. Как правило, 
девочки сильнее ощущают потерю матери. Эта 
потеря угнетает их как утрата не только первого 
объекта любви, но и ролевой�  модели и помощницы 
при выработке собственной�  гендерной�  идентично-
сти. То же самое применимо к мальчику, потеряв-
шему в детстве отца.

Большую роль в определении воздей� ствия 
смерти одного из родителей�  играют взаимоот-
ношения, связывавшие ребенка и умершего ро-
дителя. Неразрешенные конфликты мешают 
излечению души, добавляя чувство вины и ответ-
ственности за эту смерть.

Далее С. Ахтар рассматривает разнообразные 
и сложные результаты потери ребенком родителя. 
Областями, в которых проявляются долгосрочные 
последствия этой�  травмы, могут быть агрессия, 
нарциссизм, любовь и сексуальность, отношение 
к собственной�  смерти. Однако самым основным 
является внутриличностное взаимоотношение, 
которое сирота поддерживает со своим умершим 
родителем. Мощное воздей� ствие этого может быть 
патогенным или здоровым.

Несмотря на то, что автор коснулся большого 
числа проблем, он сам признает, что осталось неза-
тронутым еще многое.

Во-первых, поскольку потеря родителя в дет-
стве едва ли происходит в изоляции от других 
потенциально патогенных влияний�  (например, 
дестабилизация семьи, поставленная под угрозу 
денежная ситуация, угнетенные опекуны ребен-
ка), важны сравнительные длительные исследо-
вания «реальных» и «психических» сирот. Послед-
нее определение включает детей� , оставленных 
родителями и выращенных тем или другим из 
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человеческого существа в неодушевленный�  пред-
мет вызывает глубокую тревогу.

Примером перехода неживого-в-живое могут 
служить мимы в парках, изображающие статуи и 
внезапно «оживающие» Это тоже свидетельствует 
о том, как тонка грань между неодушевленным и 
одушевленным.

Жизнь после жизни
Погребение умершего – давний�  обычай�  иудео-

христианской�  и исламской�  культур, так же, как со-
жжение тела в индуистской� , при этом в современ-
ных западных обществах сожжение становится все 
более популярным.

Погребение создает иллюзию того, что земля 
остается нашим домом. С другой�  стороны, крема-
ция создает иллюзию всемогущества. Можно поло-
жить прах в несколько урн и раздать их близким 
людям. Кроме того, кремация дешевле погребения. 
Эти две причины – пребывание одновременно в 
нескольких местах и экономия средств – кажется, 
можно считать причиной�  возрастающей�  популяр-
ности кремации на Западе.

Сценарии «жизни в смерти» выходят за пре-
делы буквального понимания и включают в себя 
заманчивую перспективу бессмертия. По мнению 
Милана Кундеры («Бессмертие» 1990), бессмер-
тие бывает трех видов: малое, великое и смешное. 
Малое бессмертие – это стой� кая память о человеке 
в умах тех, кто знал его. Великое бессмертие суще-
ствует для поэтов, художников и государственных 
деятелей� . Оно означает посмертное присутствие 
человека в мыслях тех, кто никогда не знал его 
лично, но находится под глубоким впечатлением 
от его работ. Смешное бессмертие относится к тем, 
кто умирает при смехотворных обстоятельствах. 
Кундера приводит в пример астронома Тихо Браге, 
который�  умер от разрыва мочевого пузыря, постес-
нявшись покинуть по нужде праздничный�  стол.

К списку Кундеры можно добавить еще один 
вид бессмертия – генетическое. Генетическое бес-
смертие – это ощущение своей�  победы над смер-
тью, которое испытывают люди, становясь дедуш-
кой�  или бабушкой� .

«Во всяком случае, после смерти мы стано-
вимся вечной�  частицей�  вселенной� . Наша плоть 
сгнивает, кости распадаются, наш прах рассеи-
вается. Постепенно различие между нами как 
человеческими существами, наделенными любо-
вью, ненавистью, похотью, гордостью, завистью, 
радостью, и горстью земли становится неявным. 

лении по временнóму туннелю, дает множество 
иллюстраций�  того, как одушевленное постепенно 
превращается в неодушевленное.

Наряду с ощутимыми знаками присутствия 
«смерти в жизни» существуют тонкие психологиче-
ские проблемы, которые можно отнести к этому же 
типу. Например, отношения со старыми друзьями, 
с которыми человек не виделся, скажем, 30-40 лет. 
Представление о них в мозгу человека «застыва-
ет». Он с трудом может их себе представить (то есть 
их физический�  облик, их голоса и т.д.). То же самое 
более или менее справедливо в отношении невы-
раженных, но желаемых детских представлений�  
человека о себе. Хочется задать вопрос, где сей� час 
мое черноволосое «я», любившее играть в крикет, 
собиравшее марки? А что произошло с невинными 
сторонами наших «я», не ведавших о тай� нах секса? 
Нравится нам это или нет, но частицы нас умира-
ют все время. Поэтому люди никогда не бывают в 
полной�  мере живы, они всегда частично мертвы. В 
самом деле, существуют философские традиции, 
представляющие живого как уже умершего. Дзэн 
проповедует бесстрастную, отрешенную жизнь, в 
том числе и по отношению к самому себе. Это ведет 
к разумному стоицизму и ясности восприятия. Как 
гласит дзэнская поговорка, «кто умирает прежде 
смерти, тот больше не умрет»9.

Вне зависимости от того, прожил человек 
счастливую или несчастную жизнь, для каждого 
приходит день смерти. Наступает конечный�  мо-
мент жизни. Он преображает чувствующего, дума-
ющего, мечтающего человека, обладающего жела-
ниями и стремлениями, в холодное, неподвижное 
мертвое тело. Это преображение поражает людей� . 
Их реакция на это преображения прямо противо-
положна тому, что они чувствуют, посещая му-
зей�  восковых фигур мадам Тюссо. Тщательно вы-
полненные с вниманием к мельчай� шим деталям 
музей� ные подобия человека заставляют забыть 
о разнице одушевленного и неодушевленного и, 
косвенно, о различии жизни и смерти. Сделанные 
из воска и одетые в соответствующую одежду, ста-
туи производят впечатление живых существ. Люди 
едва ли не ждут, что они вот-вот подой� дут и заго-
ворят или, по край� ней�  мере, протянут руку и по-
здороваются. Удивительно, замечает автор, как это 
ожидаемое превращение неодушевленного пред-
мета в человеческое существо приводит людей�  в 
радостное волнение, в то время как превращение 

9  Akhtar S. Matters of Life and Death. London, 2011. Р. 187.



1123

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

DOI: 10.7256/2070-8955.2014.10.13165

В потоке книг

превратились. Преодолев барьер между жизнью и 
смертью и странствуя по духовным ландшафтам, 
мы оставляем свои тела и возвращаемся к жизни 
как радостная и щедрая метафора», – завершает 
свой�  труд Салман Ахтар.

Влага из наших тел соединится с массой�  земной�  
воды, откуда мы поднимемся в виде облаков и за-
тем упадем на землю дождевыми каплями. Если 
нам посчастливится, наш внук или внучка пой� -
мают ладошкой�  дождевую каплю, в которую мы 
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