
Все права принадлежат издательству © NOTA BENE (ООО «НБ-Медиа») www.nbpublish.com 371

Актуальный вопрос 
При цитировании этой статьи сноска на doi обязательна

DOI: 10.7256/2222-1956.2014.4.12736

Поэзия выше морали 
(Повесть А. С. Пушкина «Египетские ночи»1 
и комментарий к ней Ф. М. Достоевского2)
Аннотация: В статье опровергается оценка Ф. М. Достоевским пушкинского стихот-

ворения «Египетские ночи», высказанная им в «Пушкинской речи» 8 июня 1880 г. Пушкин-
ский призыв к общечеловечности – основная ценность для Достоевского, но личностная 
идеология Пушкина, то есть смысл личности как основание общечеловечности – главный 
идейный противник Достоевского. И, восхваляя Пушкина за всечеловечность, Достоевский 
в своем комментарии разрушает основания пушкинской идеологии. Его интерпретация 
«Египетских ночей» – это попытка идеолога-почвенника уничтожить «личность», чтобы 
освободить место для «Бога» и «народа» как оснований русской культуры и тем самым 
поставить пушкинский текст на службу своей идее народничества и религиозности как 
основания собственного представления об общечеловечности. Пушкинская речь Достоев-
ского объективно антипушкинская. Применен сравнительный социокультурный анализ 
текстов пушкинского стихотворения «Египетские ночи» и комментария к нему Достоев-
ского. Этот анализ проведен в ракурсе ценностей, доминирующих в мышлении автора и 
комментатора. Впервые в достоевсковедении осуществляется доказательство несостоя-
тельности точки зрения Достоевского на пушкинское стихотворение «Египетские ночи». 
Тем самым вывод об искажении Достоевским смысла этого стихотворения переходит из 
статуса декларируемого в статус доказанного. Это позволяет продвинуться вперед в по-
нимании «Пушкинской речи» как объективно антипушкинской.

Review: The author of the present research article disproves of Fedyor Dostoevsky’s evaluation 
of Pushkin’s poem ‘Egyptian Nights’ shared by Dostoevsky in his ‘speech on Pushkin’ on June 8, 1880. 
Pushkin’s call for humanism is the main value for Dostoevsky but Pushkin’s personal ideology is the 
main ideological opponent of Dostoevsky. So when praising Pushkin for his humanity Dostoevsky de-
stroys the grounds of Pushkin’s ideology. His interpretation of ‘Egyptian Nights’ is an attempt of the 
ideologist of Pochvennichestvo to destroy ‘personality’ in order to clear a space for ‘God’ and ‘people’ 
as grounds of the Russian culture and thereby using Pushkin’s ‘Egyptian Nights’ for proving the idea 
of Narodnichestvo and religiosity as the grounds of Dostoevsky’s own concept of humanity. From this 
point of view Dostoevsky’s ‘speech on Pushkin’ is objectively ‘anti-Pushkin’. The researcher applies the 
comparative socio-cultural analysis of Pushkin’s poem ‘Egyptian Nights’ and Dostoevsky’s comments 
on it. The analysis is carried out from the point of view of values that are dominating for the author and 
Dostoevsky. For the first time in studies of Dostoevsky the researcher proves the failure of Dostoevsky’s 
point of view on Pushkin’s series of ‘Egyptian Nights’. Therefore the conclusion about Dostoevsky’s 
misinterpretation of the meaning of ‘Egyptian Nights’ can be considered to have been proved. This al-
lows to progress in our understanding of the speech on Pushkin as an objectively anti-Pushkin speech.
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Пушкин: 1 «Зачем арапа своего// Мла-
дая любит Дездемона..?… //Затем, 
что ветру и орлу.// И сердцу девы 
нет закона».

1 Пушкин А. С. Египетские ночи. (Отдельные части 
этой повести были написаны в 1824, 1828 и 1833 гг. 
Целиком создана, по видимому, в 1835 г. Впервые 
опубликована в 1837 г.) // Пушкин А. С. Полн. собр. 
соч. в 10 томах. Т. 6. М. -– Л. Изд-во АН СССР. 1949. 
С. 371 -– 389, 759.

Достоевский: 2 «Вот «Египетские ночи», вот 
эти земные боги, севшие над народом своим 
богами, уже презирающие гений народный и 
стремления его, уже не верящие в него более, 
ставшие впрямь уединенными богами и обе-

2 Достоевский Ф. М. Ответ «Русскому вестнику». // 
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 т. Т. 19. Л., 
«Наука». 1979. С. 137. Далее ссылки на Полн. собр. 
соч. Ф. М. Достоевского будут даваться как: Достоев-
ский с указанием номеров тома и страницы.
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зумевшие в отъединении своем, в предсмерт-
ной скуке своей и тоске тешащие себя фан-
тастическими зверствами, сладострастием 
насекомых, сладострастием пауковой самки, 
съедающей своего самца».3

Достоевский: «… Нет, никогда поэзия не 
восходила до такой ужасной силы, до такой 
сосредоточенности в выражении пафоса! От 
выражения этого адского восторга царицы хо-
лодеет тело, замирает дух… и вам становится 
понятно, к каким людям приходил тогда наш 
божественный искупитель. Вам понятно и 
слово: искупитель».4

Я расположил рядом основную мысль Пуш-
кина в его повести «Египетские ночи» и основ-
ную мысль Достоевского, комментирующую 
содержание «Египетских ночей» в его «ответе 
«Русскому вестнику»» и в его «Пушкинской 
речи». Я хотел, чтобы читатель увидел: между 
этими мыслями нет ничего общего.

В 1837 г. в журнале «Современник» уже по-
сле смерти Пушкина была опубликована его 
повесть «Египетские ночи», в которой опре-
деляется сущность поэзии, а через нее – сущ-
ность личности. Но это не лекция, а художе-
ственное произведение, входящее в золотой 
фонд русской поэзии. 
Повесть состоит из двух стихотворений. В 

первом стихотворении определяется основ-
ной принцип поэзии – свобода творчества. Во 
втором – основание свободы, ее мера. В нем 
царица Клеопатра бросает вызов своим под-
данным, участникам царского пира, которые 
уверяют ее в своей любви к ней. Она предла-
гает им купить ее любовь на одну ночь. Цена 
покупки – жизнь. Трое принимают вызов. 
В фокусе повести – анализ вызова и ответа. 
И вопрос: что такое быть поэтом? Тот, кто 
бросает общепринятости вызов, не может не 
быть поэтом. И не может не быть поэтом тот, 
кто вопреки общепринятости принимает его. 
Идея повести: поэзию вызова-ответа создает 
только свободная личность, но мера способ-
ности быть личностью, смерть. Двухэтажная 
концепция поэзии убедительна. И вот уже 
двести лет после смерти Пушкина повесть – 
поле горячих споров комментаторов различ-
ных идеологических направлений. 
В 1861 г. в статье «Ответ «Русскому вест-

нику»» Достоевский написал комментарий 

3 Достоевский Ф. М. Пушкин (очерк). Произнесено 8 
июня в заседании Общества любителей российской 
словесности. // Достоевский. Т. 26. С. 146.
4 Достоевский Ф. М. Ответ «Русскому вестнику». // 
Достоевский. Т. 19. С. 137.

к «Египетским ночам», в котором убеждал 
читателя, что в повести изображено амораль-
ное, разлагающееся общество, и доказывал 
необходимость прихода Иисуса, чтобы спа-
сти души этих людей. Достоевский в этом 
комментарии и прошел мимо пушкинской 
концепции поэзии, и дал такую интерпрета-
цию персонажей повести, которой у Пушкина 
нет. Это не было оплошностью Достоевского, 
о которой он впоследствии сожалел. 8 июня 
1880 г. в знаменитой «Пушкинской речи», 
призванной объявить о всемирном значении 
творчества поэта, он повторил свою оценку 
двадцатилетней давности.5

Как и зачем исказил Достоевский Пушкина? 

1. «Египетские ночи» как фокус 
конфликта между идеей личности и 
религиозной моралью

Достоевский – идеолог религиозного на-
родничества, не мог пройти мимо «Египет-
ских ночей». Он отнесся к повести как к сво-
ему идейному противнику. Потому что слиш-
ком силен в ней личностный момент, слиш-
ком высока художественная сила и идеологи-
ческая убедительность этого произведения, 
слишком мешала пушкинская повесть Досто-
евскому обосновывать свою публицистику че-
рез почвенную идею.
Чтобы уничтожить противника, Достоев-

ский должен был, прежде всего, разрушить 
двухэтажный объяснительный механизм по-
вести. Сказать, что пушкинская интерпрета-
ция смысла поэзии не верна, он не мог. Не мог 
он позволить себе открыто выступить против 
Пушкина. Единственное, что он мог – пройти 
мимо пушкинских обобщений. И в своем ком-
ментарии к «Египетским ночам»6 Достоев-
ский сделал вид, что первого стихотворения, 
как бы, не существует. Это позволило ему ана-
лизировать пир Клеопатры в отрыве от перво-
го стихотворения. Что же у него получилось? 
Он устранил из идеи повести доказательство 
принципа личности как нового основания 
русской культуры и ввел в нее доказательство 
необходимости религиозной морали, спаса-
ющей русского человека от греха, как един-
ственно возможного основания русской куль-
туры. Объясняя людям «Египетские ночи», 
он, как древний монах, закрыл слоем олифы 

5 Достоевский Ф. М. Пушкин (очерк). Произнесено 8 
июня в заседании Общества любителей российской 
словесности.// Достоевский. Т. 26. С. 146.
6 Достоевский Ф. М. Ответ «Русскому вестнику».// 
Достоевский. Т. 19. 1979. С. 135-137.
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подлинник, чтобы затем иметь возможность 
нанести на него новый рисунок...

…Передо мной два текста. Бессмертные 
стихи Пушкина, которые все знают, и ком-
ментарий Достоевского к ним. Тексты – в не-
примиримом конфликте. Они спорят о чело-
веке. О том, каким способом человек ощуща-
ет себя человеком: опираясь на исторически 
сложившуюся культуру в себе или создавая 
в себе новую культуру, культуру личности? 
Это спор цивилизаций. О ценностях и смыс-
ле жизни. И перед этими текстами я – арбитр, 
пытающийся рассудить спор. Что я собираюсь 
делать, объясняя идею «Египетских ночей»? 
Действовать как реставратор – очистить ори-
гинал от олифы и вернуть подлинник людям 
в его первозданной чистоте.
Спор личности и культуры в русской лите-

ратуре начался задолго до Достоевского. До-
стоевский вслед за Гоголем вносит в него но-
вый методологический момент. Новизна этой 
методологии не существенна, но она есть, и о 
ней надо сказать. Что он делает? Отделяя ве-
ру от религии, он вводит в спор идею Иисуса, 
его образ. Иисус Гоголя в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями» и еще более Иисус 
Достоевского в комментарии к «Египетским 
ночам» – это не символ правильной интерпре-
тации религиозных догматов, как например, 
у Фонвизина в «Бригадире», а символ веры. 
Достоевский делает первый шаг, спуская бо-
жественное с небес на землю, отделяя веру от 
религии. Но он не делает второго, важнейшего 
– не расчленяет богочеловеческий смысл об-
раза Иисуса на божественное и человеческое. 
Не переинтерпретирует основание способа 
спасения. Он новыми для русской литературы 
средствами укрепляет архаику – подтверждает 
исторически сложившийся потусторонне-спа-
сающий искупляющий статус божественного 
во всей его религиозной фундаментальности.
В пушкинской повести Иисуса нет. Но До-

стоевский в свой анализ вводит Иисуса как 
идею, чтобы сказать: если Бога нет, то все по-
зволено. Безнравственность царицы Клеопа-
тры возникает как преступление против че-
ловечности. Этот грех исправить невозможно, 
его можно только искупить, и для этого нужен 
Иисус – божественный искупитель. Логикой 
сюжета повести такой прием оправдан. Реаль-
ная Клеопатра жила в I в. до Рождества Хри-
стова и Иисус действительно проповедовал 
среди людей примерно той эпохи, которые 
действуют в повести в качестве персонажей. 
Мог Иисус явиться таким людям? Мог. Чтобы 

действовать как реставратор, я должен пой-
ти вслед за Достоевским и представить себе, 
зачем Иисус мог придти к таким людям как 
пушкинские герои. Искупить их грех своей 
смертью – традиционная цель, на которую 
указывает Достоевский? Или у него была дру-
гая цель?
Пушкин вкладывает стихи «Египетских но-

чей» в уста итальянского поэта-импровизато-
ра. Вот его первая поэтическая импровизация.

2. Поэт – результат способности 
человека быть личностью и измерять 
эту способность смертью 

В первой импровизации два персонажа – 
«прохожий», представитель исторически сло-
жившейся морали, общественного мнения, 
толпы и «поэт», который выражает и пред-
ставляет самого себя. Он служит только своей 
способности быть независимым от стереоти-
пов культуры, формировать новые смыслы, 
то есть быть личностью. В переходе к незави-
симости от культуры – смысл личности. Цен-
тральный вопрос стихотворения: «Зачем поэт 
пишет стихи?». Вот как это у Пушкина. 

Поэт идет – открыты вежды,
Но он не видит никого;
А между тем за край одежды
Прохожий дергает его…

«Скажи: зачем без цели бродишь?
Едва достиг ты высоты,
И вот уж долу взор низводишь
И низойти стремишься ты.
На стройный мир ты смотришь смутно;
Бесплодный жар тебя томит;
Предмет ничтожный поминутно
Тебя тревожит и манит.
Стремиться к небу должен гений,
Обязан истинный поэт
Для вдохновенных песнопений
Избрать возвышенный предмет».

«Прохожий» хочет, чтобы поэт утверждал 
в обществе высокую мораль. Анализ же «ни-
чтожного» человека – путь недостойный по-
эзии, «бесплодный».
Ответ Пушкина: поэт не знает, чего захочет 

в своей импровизации его Поэия-Муза-Лира. 
«Тщетно я сам захотел бы это объяснить», – 
говорит пушкинский итальянец. Поэт за нее 
не отвечает и заботится лишь о том, чтобы 
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Муза не изменяла своей самости. Поэт чув-
ствует приближение Бога. Его лицо бледнеет. 
Глаза сверкают чудным огнем. Он трепещет 
как в лихорадке. Что происходит в момент по-
этического творчества? Поэт формирует но-
вую меру своей независимости от культуры. 
Зачем? Отрываясь от культуры, в свободном 
полете своей поэзии он переопределяет себя 
как независимую личность. В каждом новом 
стихотворении заново. 

– Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На чахлый пень? Спроси его.
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?

Моральный прохожий подчеркивает бес-
смысленность того, что делает поэт. Если «ветр» 
«крутится» в овраге, то он бесполезен. Крутить-
ся он должен там, где нужен – например, в мо-
ре, на котором штиль, потому что корабль без 
ветра в парусах идти не может. И т. д. Если по-
эзия бесполезна, то зачем она? Ответ Пушкина: 

Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Таков поэт: как Аквилон
Что хочет, то и носит он -
Орлу подобно, он летает
И, не спросясь ни у кого, 
Как Дездемона избирает
Кумир для сердца своего.

Пушкин, как я уже говорил, создает в пове-
сти концепцию поэзии и поэта как личности. 
И в первом стихотворении он формулирует 
основной постулат этой концепции на самом 
высоком уровне абстракции: поэт свободен от 
культуры, общества, морали, пользы, потому 
что личность свободна. А если поэт не лич-
ность, он не поэт. Личность и поэт – разные 
понятия, но у Пушкина они синонимы. Смысл 
личности сформулирован через независи-
мость человека от диктата культуры. Лич-
ность – результат выхода человека за рамки 
традиции и поиска адекватной меры выхода. 
Это проблема творчества. 
Концепция личности в первом стихотворе-

нии «Египетских ночей» поставлена как фи-

лософский тезис, абстракция. Но этого не до-
статочно. Надо идти дальше. Нужна конкре-
тизация. Надо указать на меру способности 
личности быть поэтом, нравственно оправ-
дать эту меру. 
И Пушкин вкладывает в уста своего ита-

льянца вторую поэтическую импровизацию… 
Оркестр заиграл. «Уже импровизатор чув-
ствовал приближение Бога»… Родился образ 
пира Клеопатры.

Чертог сиял. Гремели хором
Певцы при звуке флейт и лир.
Царица голосом и взором
Свой пышный оживляла пир;…

Разворачивается художественный вымысел 
и начинается второй раунд пушкинского тео-
ретизирования.

3. Клеопатра – женщина, поэт, 
личность

Сердца неслись к ее престолу,
Но вдруг над чашей золотой
Она задумалась и долу
Поникла дивною главой…
И пышный пир как будто дремлет.
Безмолвны гости. Хор молчит.
Но вновь она чело подъемлет
И с видом ясным говорит:
В моей любви для вас блаженство?
Блаженство можно вам купить…
Внемлите ж мне: могу равенство
Меж нами я восстановить.
Кто к торгу страстному приступит?
Свою любовь я продаю;
Скажите: кто меж вами купит
Ценою жизни ночь мою? – 
Рекла – и ужас всех объемлет
И страстью дрогнули сердца…
Она смущенный ропот внемлет
С холодной дерзостью лица, 
И взор презрительный обводит
Кругом поклонников своих… 

А далее страшная клятва Клеопатры, вдох-
новившая Достоевского на его критику «Еги-
петских ночей».

Внемли же, мощная Киприда,
И вы, подземные цари, 
О боги грозного Аида,
Клянусь – до утренней зари
Моих властителей желанья
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Я сладострастно утомлю
И всеми тайнами лобзанья
И дивной негой утолю.
Но только утренней порфирой 
Аврора вечная блеснет,
Клянусь – под смертною секирой
Глава счастливцев отпадет. 

Неожиданный поворот событий, не правда 
ли? Именно в этом пункте сюжета разворачи-
вает Достоевский обвинения Клеопатры в без-
нравственности. Он обвиняет ее в том, что она 
уничтожает смысл любви. Но я думаю, она его 
поднимает. Вот мои аргументы.
Вроде бы странно звучат в устах царицы 

слова «купить» и «равенство восстановить» да 
еще и «ценою жизни». Зачем ей «равенство»? 
Ведь она легко может получить в любовники 
любого из присутствующих. Стать фаворитом 
царицы – мечта любого из них. Но именно в 
поиске смысла любви, меры любви, основа-
ния любви и начинается концепция личности 
Пушкина. Где мера любви человека к челове-
ку? – основной вопрос повести. И это не во-
прос красоты художественного вымысла. Для 
Пушкина есть только один критерий любви 
– смерть. Но почему смерть? Потому что толь-
ко смерть без лукавства уравнивает людей. А 
любовь, которая «крепка, как смерть»7, воз-
можна только между равными. Почему этот 
критерий важен? Потому что люди живут в 
иерархиезированном обществе. И отношения 
людей, хотят они того или нет, беспощадно 
иерархиезированы. И даже в постели между 
царицей и ее фаворитом нет равенства. Мы, 
люди XXI века, хорошо это знаем из истории 
фаворитизма в самодержавных дворах древ-
ности и Средневековья. 
Любовь же ломает социальную иерархию. 

Как исторически сложившуюся и надоевшую 
статику. Отодвигает ее на периферию цен-
ностного круга. А в эпицентр отношений по-
мещает сложную и рискованную динамику 
– взаимопроникновение обнаженных душ и 
независимых интеллектов. Поиск родной ду-
ши – всегда инновация, потому что обещает 
встречу с новым. Но с таким новым, которое 
способно стать своим, родным. Поэтому по-
иск любви поэтичен, лиричен, интимен, ради-
кально индивидуален. Сакрализуя равенство 
влюбленных перед любовью, он ломает ие-
рархию как устаревшую традицию. Любящий 
антитрадиционен. Он способен выйти за свои 

7 Песнь П. 8:6.

сложившиеся пределы ради диалога с Дру-
гим, способным выйти за свои традиционные 
пределы. Глубже синтеза душ ничего быть не 
может. Этот новый синтез обновляет челове-
ческое в человеке. Критерием такого синтеза 
может быть только отказ от обновления, от 
поэзии диалога, от тайнописи этого диало-
га, то есть смерть. И ничто другое. Динамика 
жизни и смерти лежит в основе поэтического 
творчества и смысла личности.
А теперь, когда я изложил, как мне кажет-

ся, основы пушкинской концепции поэзии-
личности-любви, вернемся к Клеопатре, к ее 
предложению участникам пира.
Клеопатре не нужен любовник. Ее не муча-

ет похоть. Ее беспокоит обычный для поэтов 
вопрос: как в отношениях людей выйти на на-
стоящую любовь? Как изобрести инструмент, 
позволяющий дотронуться до личностного в 
человеке, и проверить, как этот инструмент 
работает? И она понимает, что таким ин-
струментом может быть способность челове-
ка переступить через иерархию отношений с 
ней-царицей ради любви к ней. Голос любви 
может быть услышан только двумя равными в 
отношениях друг с другом. Но чтобы в экспе-
рименте не было лукавства, критерием любви 
равных может быть только смерть. Способ-
ность к любви, измеряемой смертью – разве 
не в этом суть человеческого?
Вот какая философия и какой вопрос по-

сетили пушкинскую Клеопатру на пире. Этот 
вопрос она адресует своим поклонникам в не-
сколько иной форме: «В моей любви для вас 
блаженство?». Она повторяет то, в чем они 
чуть не хором ее убеждают: они любят ее и 
жаждут ее любви как вечного блаженства. 
Она им возвращает их же мысль: в моей люб-
ви для вас полнота бытия? Смысл жизни? А 
что является мерой этой полноты, этого смыс-
ла и вечного блаженства? И далее как роко-
вой звук трубы, беспощадно разрезающий 
медоточивый хор виолончелей: «Блаженство 
можно вам купить», цена – жизнь. Но оно не 
странное это ужасное предложение. Любовь, 
которая вечное блаженство, которая полнота 
бытия и смысл жизни, не продается и не поку-
пается. Ее ценой, господа, может быть только 
жизнь. – Как? Вы не знали? Задето самое ос-
новное в славословии участников пира – ме-
ра их искренности. Вот почему предложение 
Клеопатры приводит пирующих в ужас и сму-
щение. И это не шутка всесильной царицы. 
Потому что смертью не шутят. Странно? Нет. 
Пушкин прав, по-другому быть не может. 
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Так кто такая Клеопатра? Женщина, ко-
торая хочет выйти за свои царские пределы, 
личность. Но «выйти за свои пределы» не мо-
жет царь, на это способен лишь поэт.
Теперь, когда мы знаем о Клеопатре все, 

можно перейти и к Достоевскому.

4. Клеопатра – «кровавая гиена»?

Достоевский: «Пир; его картина. Царица 
была весела, она оживляла своих гостей, но вот 
задумалась, она склонилась головой над золо-
той чашей; гости безмолвны, все молчит. Эти 
гости, вероятно, знают свою царицу и ждут че-
го-нибудь чрезвычайного. Это рабы ее; а она – 
это представительница того общества, под ко-
торым уже давно пошатнулись его основания. 
Уже утрачена всякая вера; надежда кажется 
одним бесполезным обманом; мысль тускнеет 
и исчезает: божественный огонь оставил ее; 
общество совратилось и в холодном отчаянии 
предчувствует перед собой бездну и готово в 
нее обрушиться. Жизнь задыхается без цели. 
В будущем нет ничего; надо требовать всего 
от настоящего, надо наполнить жизнь одним 
насущным. Все уходит в тело, все бросается в 
телесный разврат, и, чтоб пополнить недоста-
ющие высшие духовные впечатления, раздра-
жает свои нервы, свое тело всем, что только 
способно возбудить чувствительность. Самые 
чудовищные уклонения, самые ненормаль-
ные явления становятся мало-помалу обык-
новенными. Даже чувство самосохранения 
исчезает. Клеопатра – представительница 
этого общества. Ей теперь скучно; но эта скука 
посещает ее часто. Что-нибудь чудовищное, 
ненормальное, злорадное еще могло бы раз-
будить ее душу. Ей нужно теперь сильное впе-
чатление. Она уже изведала все тайны любви 
и наслаждений, и перед ней маркиз де Сад, 
может быть, показался бы ребенком. Разврат 
ожесточает душу, и в ее душе давно уже есть 
что-то способное чувствовать мрачную, болез-
ненную и проклятую радость отравительницы 
Бренвелье при виде своих жертв. Но это душа 
сильная, сломить ее еще можно не скоро; в 
ней много сильной и злобной иронии. И вот 
эта ирония зашевелилась в ней теперь. Цари-
це захотелось удивить всех этих гостей своим 
вызовом; ей хотелось насладиться своим пре-
зрением к ним, когда она бросит им этот вы-
зов в глаза и увидит их трепет и почувствует 
в себе стук этих дрогнувших страстью сердец. 
Но ее мысль уже овладела и ее душою вполне. 
Страсть уже пробежала ядовитой струей и по 
ее нервам. О, теперь и ей хотелось бы, чтобы 

приняли ее чудовищный вызов! Сколько не-
слыханного сладострастия и неизведанного 
еще ею наслаждения! сколько демонского 
счастья целовать свою жертву, любить ее, на 
несколько часов стать рабой этой жертвы, уто-
лить все желания ее всеми тайнами лобзаний, 
неги, бешеной страсти и в то же самое вре-
мя сознавать каждую минуту, что эта жерт-
ва, этот минутный властитель ее заплатит ей 
жизнью за эту любовь и за гордую дерзость 
своего мгновенного господства над нею». 
Не довольно ли? Нужно еще? Пожалуйста. 
«Гиена уже лизнула крови; ей грезится те-

плый пар ее; он будет ей грезиться и в послед-
нем моменте наслаждения. Бешеная жесто-
кость уже давно исказила эту божественную 
душу и уже часто низводила ее до звериного 
подобия. Даже и не до звериного; в прекрас-
ном теле ее кроется душа мрачно-фантасти-
ческого, страшного гада: душа паука, самка 
которого съедает, говорят, своего самца в ми-
нуту своей с ним сходки. Все это похоже на от-
вратительный сон». 
Ну как? Отвратительный сон написал Пуш-

кин, не правда ли? Дело, однако, в том, что у 
Пушкина ничего этого нет. Это фантазии До-
стоевского.

«Развратному садизму», «неслыханному» 
«зверскому сладострастию», «демонскому 
счастью», «бешеной жестокости», «звериному 
подобию» Клеопатры Достоевский посвящает 
множество строк. Дает ли Пушкин основание 
для таких фантазий? Нет. Пушкин говорит не о 
сладострастии Клеопатры, а о возможном сла-
дострастии ее возможных любовников: «Кля-
нусь – до утренней зари// Моих властителей 
желанья //Я сладострастно утомлю// И всеми 
тайнами лобзанья//И дивной негой утолю». 
Кто здесь предполагаемый «властитель жела-
нья»? Она? Нет, они. Она «сладострастно уто-
лит» свои желания? Нет, их желанья. Она ни 
слова не говорит о своем сладострастии. Что 
же она делает? Она лишь «гордо», «с холодной 
дерзостью» дразнит мужчин, бросает им вы-
зов, играет их самолюбием, предлагая сделку 
– «как простая наемница» продает свое тело 
на три ночи. Без страсти, без восторга, без на-
слаждения. И обещает высокое качество услу-
ги. Она хоть и царица, но все будет по насто-
ящему, господа, клиент будет доволен... Но и 
казнь будет настоящей.
Стоп. Здесь я останавливаюсь и спрашиваю 

себя: что происходит? Женщина предлагает 
мужчине свою любовь или ночь секса? Если 
любовь, то зачем казнить любовника? А если 
ночь, то зачем секс называть любовью? Мой 
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ответ: она, господа, пытается найти человека, 
который ее любит. Мужчина, готовый отдать 
за ее любовь жизнь, нужен ей как воздух. И 
она ищет его. Совершенно обычным для жен-
щины способом. Ничего экстравагантного. 
Она мечтает о вечной любви и предложила 
участникам пира лишь то, что имеет в виду 
любая женщина, которая хочет беззаветно 
любить и быть беззаветно любимой. Что? От-
дать за нее жизнь. За ночь секса? Да нет же. За 
ее любовь. И обещает ему секс, и клянется его 
казнить, но хочет-то она одного – полюбить 
того, кто по настоящему ее любит. Правиль-
ным ли путем она идет? И каков может быть 
конец этой истории? Не знаю. Пушкин не слу-
чайно прервал свое стихотворение на его пи-
ке… Клеопатра права лишь в одном: раз для 
нее вопрос «любить или не любить?» звучит 
как «жить или не жить?», то критерий такой 
любви только смерть… И не надо ничего до-
мысливать.
Но если у царицы нет «демонского», «ад-

ского восторга» от проекта предстоящей ночи 
с будущей жертвой и она не «страшный гад», 
не «паук» и не «кровавая гиена», то зачем все 
это Достоевский придумал? Вот в чем вопрос. 
Прежде, чем ответить на него, давайте про-
смотрим три истории, три личных дела тех, 
которые приняли ее вызов. 

5. Воин 

Вдруг из толпы один выходит, 
Вослед за ним и два других. 
Смела их поступь; ясны очи;
Навстречу им она встает;
Свершилось: куплены три ночи,
И ложе смерти их зовет.
Благословенные жрецами,
Теперь из урны роковой
Пред неподвижными гостями 
Выходят жребии чредой.

И первый – Флавий, воин смелый,
В дружинах римских поседелый;
Снести не мог он от жены
Высокомерного презренья;
Он принял вызов наслажденья,
Как принимал во дни войны
Он вызов ярого сраженья.

Достоевский: «Жрецы вынимают жребий. 
Первый – Флавий. Это старый солдат: он по-
седел в римских дружинах и в битвах за респу-
блику. Ему не надо наслаждений. Он принял 
вызов, потому что в нем воспрянула гордая 

душа римлянина, не могущая снести презре-
нья от женщины. Конечно: это только тупая 
гордость, это ограниченное чувство воинской 
чести, но это чувство благородное, смелое; это 
уже человек, а не раб; стало быть, еще не все 
потеряно; разврат и разрушение не охватили 
еще своим огнем всего, не спалили, не зараз-
или еще всей души общества. В нем еще есть 
силы для борьбы, но надолго ли!». 
Достоевский представляет читателю такую 

интерпретацию Флавия, которой у Пушки-
на нет. Почему Флавий – «уже человек, а не 
раб»? Потому что в условиях развратного об-
щества он – носитель высокой морали: «раз-
врат и разрушение» «не охватили», «не зараз-
или», «не спалили» и т. д. его, а его личную 
культуру определяет, по Достоевскому, «тупая 
гордость» и «ограниченное чувство воинской 
чести». Да нет же. Моральное/аморальное – 
это не те слова, с помощью которых Пушкин 
описывает своего героя. В Флавии также не 
говорит «тупая гордость» – он не солдафон и 
не тупица. И в нем отнюдь не говорит «огра-
ниченное чувство воинской чести» – он не со-
бирается выступить перед царицей как заслу-
женный, но недооцененный солдат. Что же 
произошло с Флавием?
Вызов царицы брошен лично ему. И перед 

ним тень смерти. Культура приказывает ему 
пасть ниц перед ужасом, исходящим от во-
ли богопомазанной владычицы. Но страх не 
поселился в его душе. В нем вспыхивает гор-
дость воина. Судьба ему улыбнулась. Хоро-
ший шанс. Единственный в жизни. Его по-
сетило вдохновение: он принял вызов. Он не 
хочет унижения от женщины, но это не зна-
чит, что он не хочет встречи с женщиной. Она 
одарила его «высокомерным презреньем», а 
он, отведя его, смело ответил вызовом на вы-
зов. В его воображении уже не он платит ца-
рице за наслаждение, а она ему наслаждени-
ем за то, что он принимает ее вызов. В споре 
они равны. Поэтическое чувство поседевшего 
воина хочет испытать встречу… не с ней, с со-
бой – дерзким, сильным, независимым, по-
молодевшим. Он хочет победить… не ее, себя, 
униженного царскими пирами. Он счастлив 
быть личностью. «Он принял вызов наслаж-
денья,// Как принимал во дни войны //Он 
вызов ярого сраженья». Достоевский пишет 
о нем: «В нем еще есть силы для борьбы, но 
надолго ли!». Не верно. Флавий не изнемога-
ет. Отодвинув на периферию своих интересов 
моральное/аморальное, он идет в «ярое сра-
женье» за себя подлинного и чувствует себя 
прекрасно. Он воин. И… поэт.
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6. Философ

За ним Критон, младой мудрец,
Рожденный в рощах Эпикура,
Критон, поклонник и певец
Харит, Киприды и Амура.

Достоевский: «Смотрите на предста-
вителей будущего; вот Критон, молодой 
эпикуреец, его божество – Киприда, его 
культ – наслаждение. Он еще молод; еще 
слишком велики в нем жизненные силы; 
он отдается наслаждению со всем жаром 
молодости и необъятных сил ее; но ведь 
это только молодость. Он делает хорошо, 
что умирает теперь, когда его впечатления 
еще свежи и богато-жизненны. Он еще не 
знает ни разочарования, ни отчаяния… Ес-
ли б он остался жить, он бы присутствовал 
при известном чудовищном браке Нерона, 
записанном в истории…». 
О чем пишет Достоевский? Он пишет, что 

молодой философ очарован жизнью в раз-
вратном обществе. Но он еще молод, и этого 
не понимает. Рано или поздно он все поймет 
и его постигнет разочарование. Он поймет, 
что приглашение его на царское ложе – знак 
разврата. Поступок Клеопатры Достоевский 
сравнивает с поступком римского императо-
ра Нерона, который, утопая в разврате, за-
ключил чудовищный брак с юношей. 
Зря Достоевский пугает читателя сцена-

ми падения нравов, которые действительно 
были характерны и для римского и для еги-
петского дворов той эпохи. У Пушкина идея 
секса с царицей – лишь художественный 
прием, с помощью которого он выстраивает 
сюжет. Не более того. 
Кто же он – пушкинский Критон? Юный 

греческий философ. Убежден: познание 
красоты и любви освобождает от страха 
смерти и суеверий. Красота, Любовь, На-
слаждение – его боги. Они услышали зов 
юноши, увидели в нем своего избранника 
и награждают царской красотой и любовью 
царицы за верность. Что для него жизнь, ес-
ли ее ценой он может сделать шаг навстре-
чу своим богам? Он счастлив этой встречей. 
Так что же: Критон наивный молодой чело-
век, не имеющий представления о подлин-
ной нравственности и променявший жизнь 
на ночь с развратной женщиной? Он антич-
ный герой, философ. И… поэт.
Разве Сократ, принявший чашу цикуты, 

не был поэтом?

7. Влюбленный юноша

Последний (третий принявший вызов – А. Д.) 
имени векам 
Не передал. Его ланиты 
Пух первый нежно оттенял;
Восторг в очах его сиял;
Страстей неопытная сила
Кипела в сердце молодом…
И грустный взор остановила
Царица гордая на нем.

Достоевский: «Вот отрок; его имя неизвестно; 
но восторг любви сияет в очах его; неопытная 
сила юной, беспредельной страсти кипит в моло-
дом его сердце. Он с радостью, даже с благодар-
ностью отдает свою жизнь; он о ней и не думает; 
он глядит в лицо царицы, и в глазах его столько 
упоения, столько беспредельного счастья, столь-
ко светлой любви, что в гиене мгновенно про-
снулся человек, и царица с умилением взглянула 
на юношу. Она еще могла умиляться!».
Достоевский правильно интерпретирует в 

этом эпизоде мысль Пушкина. Суть эпизода – в 
любви юноши к царице. Все верно, кроме одной 
черты. Гиена-царица «с умилением» взглянула 
на юношу. «И она еще могла умиляться!». До-
стоевский нагнетает: «Человеческое чувство 
угасло, но зверский дикий восторг вспыхнул в 
ней еще сильнейшим пламенем, может быть, 
именно от взгляда этого юноши. О, эта жертва 
всех более сулит наслаждений!». Но в тексте по-
вести этого нет. Не глядела Клеопатра на юно-
шу с плотоядным умилением. Сладострастие 
гиены при взгляде на свою жертву – это не то, 
что хотел сказать Пушкин в эпизоде с влюблен-
ным юношей. В царице было чисто человече-
ское чувство – грусть: «И грустный взор оста-
новила// Царица гордая на нем». Ей было жаль 
казнить молодого красивого юношу.
Кто же он – пушкинский юноша? 
Влюбленный. Ему не нужна жизнь без люб-

ви Клеопатры, и он рад предстоящей встрече с 
ней, своей богиней, пусть и ценою жизни. До-
стоевский называет его глупцом. Он глупец? 
Не ведает, что творит? Он влюблен. И он… по-
эт? …Не знаю. Он юн. Настоящая поэзия тре-
бует зрелости.

8. Зачем Достоевский придумал 
«своего» Пушкина?

Я положил два произведения рядом – пуш-
кинский текст «Египетских ночей» и интер-
претацию Достоевского – чтобы читатель мог 
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убедиться: Пушкин ничего того, что говорится 
в интерпретации, не писал. А также убедить-
ся, что неслучайно Пушкин в одной повести 
поместил два стихотворения рядом. В первом 
он изложил основной принцип поэзии и по-
эта – свободу творчества. Во втором – смерть 
как меру этой свободы. Достоевский прошел 
мимо пушкинской идеи «Египетских ночей» 
и придумал «своего» Пушкина.
Зачем же, спросите вы, Достоевскому по-

надобилось это делать? Но «своего» Пушки-
на выдумывал не только Достоевский. Это 
делали символисты, футуристы, акмеисты, 
-исты всех мастей и оттенков, представители 
критического и социалистического реализ-
ма, «пролетарские писатели», религиозные 
и народнические деятели крупного и мелкого 
масштаба. Авторитет Пушкина в России на-
столько высок, что его «присваивали» и про-
должают «присваивать» все без исключения 
идеологи и профессионалы пера всех без ис-
ключения послепушкинских поколений. Та-
кое «присвоение», то есть степень и способ 
извращения, у всех разный. 
Зачем же Достоевский придумал «своего» 

Пушкина? Пушкинский призыв к общече-
ловечности – основная ценность для Досто-
евского, но личностная идеология Пушкина, 
то есть смысл личности как основание обще-
человечности – главный идейный противник 
Достоевского. И, восхваляя Пушкина за все-
человечность, Достоевский беспощадно раз-
рушает основания пушкинской идеологии. И 
в «Пушкинской речи», и в его комментариях 
к ряду пушкинских произведений. Его интер-
претация «Египетских ночей» – это попытка 
идеолога-почвенника расчистить место для 
подмены содержания пушкинского призыва к 
общечеловечности. Уничтожить «личность», 
чтобы освободить место для «Бога» и «народа» 
как оснований русской культуры и тем самым 
поставить пушкинский текст на службу своей 
идее народничества и религиозности как ос-
нования собственного представления об обще-
человечности. И чтобы его усилия по опровер-
жению Пушкина выглядели нравственно, он 
пытается опереться на авторитет Иисуса. Та-
кова идеология подмены, которая обнаружи-
вается во многих высказываниях Достоевского 
о Пушкине и, в частности, в комментарии к 
«Египетским ночам». А что Иисус? 
Вводя Иисуса в свой анализ повести и борясь 

против личностного начала пушкинской пове-
сти, Достоевский бросает вызов мне, который 
занят тем, чтобы снять олифу с пушкинского 
произведения. Отказывая Клеопатре в праве 

видеть в себе личность, Достоевский пишет: 
«… Нет, никогда поэзия не восходила до такой 
ужасной силы, до такой сосредоточенности в 
выражении пафоса! От выражения этого ад-
ского восторга царицы холодеет тело, зами-
рает дух… и вам становится понятно, к каким 
людям приходил тогда наш божественный ис-
купитель. Вам понятно и слово: искупитель». 
Я принимаю вызов: раз Достоевский вво-

дит Иисуса как символ спасения падших пер-
сонажей Пушкина, чтобы привести их к пра-
ведной жизни, то есть реагирует на то, чего 
в пушкинском тексте нет, я предлагаю иную 
интерпретацию этого символа.

9. Зачем Иисус приходил к людям? 

Пушкин, Клеопатра, Флавий, Критон, влю-
бленный юноша – почему эти имена так нра-
вятся мне и… миллионам читателей «Египет-
ских ночей»? Почему, несмотря на возраже-
ния Достоевского, эта повесть, сделанная из 
гремучей смеси парадоксальной логики, ере-
си и диссидентства, до сих пор исполняется в 
российских театрах, ставится на ТВ, входит в 
различные учебные программы? Почему она 
до сих пор вызывает споры?.. 
Потому что поэзия выше морали. Потому 

что поэт-еретик-диссидент-глупец в России, 
выдавливая из себя по капле «всесилие госпо-
дина» и «бессилие раба», жизнью готов пла-
тить за то, чтобы защитить в себе достоинство 
нового человеческого. Достоинство личности. 
Зачем же Иисус приходил к людям? Он, как 

сообщают апостолы, проповедовал в стихот-
ворной форме. Если это так, то зачем Иисус-
поэт приходил к Пушкину, к его Клеопатре, 
Флавию, Критону, к его влюбленному юноше? 
Иисус никого не спасал. Поэт пришел под-

держать поэтов в их борьбе за свое достоин-
ство. Он нес еретическую идею личности в себе. 
Он услышал вызов Клеопатры. И добровольно 
взошел на крест, чтобы ценой своей жизни ут-
вердить на земле начало новой эпохи – эпохи 
достоинства личности. Нового достоинства.

10. Эпилог

«Зачем арапа своего//Младая любит Дез-
демона»? Почему «крутится ветр» в бесполез-
ном «овраге», а Клеопатра, сделав странный 
выбор, бросает обществу свой беспощадный 
вызов? Пушкин говорит, что не знает, потому 
что не знает, как творится поэзия. Но он зна-
ет, что выбор личности бесценен. Его смысл 
– свобода. Цена – жизнь.
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