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Александр Волков

Сапфо Сапфо 
Смутная теньСмутная тень

СМУТНАЯ ТЕНЬ САПФО

ООбраз Сапфо, первой поэтессы

Европы, как отражение в воде –

сколько ни присматривайся, остает-

ся что-то неуловимое. Сведения

о гречанке так смутны и зыбки, что

веками в описание ее жизни вшива-

ются легенды одна другой невероят-

нее – лишь бы не распались

немногие сохранившиеся факты.

Известно несколько портретов

Сапфо, дошедших с римских вре-

мен, но они, скорее всего, условны.

С фрески, найденной в Помпеях,

предстает юная белокурая красавица,

задумчиво покусывающая кончик

стилоса. О том, что она имеет отно-

шение к литературному творчеству,

говорит и дощечка для письма,

которую она держит в левой руке,

и отстраненный взгляд человека,

далекого от прозаических земных

забот. Надо ли говорить о том, что

это один из самых красивых жен-

ских портретов античности? Еще

одно римское изображение поэтес-

сы – бюст, найденный на римской

вилле Альбани: милое женское лицо

с прямым носом, полными губами

и большими глазами. Несколько

предполагаемых портретов Сапфо

сохранились на античных монетах

и вазах, изображающих грациозную

деву в ниспадающей волнами одеж-

де и с арфой в руках. Но и они мало

похожи на то, что говорит сама

поэтесса. В своих стихах она рисует

себя, возможно, кокетничая, темно-

власой, неказистой, неприметной:

Три Грации. 
Худ. Вильям Эдвард Фрост. 1856 г.
Йельский центр британского искусства,
Нью-Хейвен, США.

Сапфо. Римская фреска из Помпей.
Около 50 г. 

Национальный археологический музей
Неаполя, Италия.
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Тень без лика, в толпе

Смутных теней,

Стертых забвением.

(пер. Вяч. И. Иванова).

Стерты забвением и многие стихи

Сапфо, хотя и в эллинистическом,

и в римском мире «собрание сочи-

нений» гречанки с острова Лесбос

было одной из самых «издаваемых»

книг. Даже в песках Египта архео-

логи находят обрывки папирусов со

строками ее стихов. Четыре строфы

из оды Сапфо, посвященной святи-

лищу Афродиты, сохранились на

глиняной табличке II века до н.э.,

найденной в 1937 году. Можно на-

деяться и на новые открытия. Ведь

из предположительно двенадцати

тысяч стихотворений, которые

написала поэтесса, известны сей-

час всего около двухсот, да и те,

к сожалению, сохранились лишь

во фрагментарном виде. Среди

находок – гимны Афродите, сва-

дебные песни, любовная лирика.

Фрагмент поэмы Сапфо о старости. 
III в. до н.э. 
Музей древностей, Берлин, Германия.

Последнее из найденных произведений

Сапфо. Строки его посвящены браку

великана Тифона и богини Эос, которая

попросила Зевса сделать его

бессмертным, забыв добавить, что он

должен остаться вечно молодым.
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Они, как и позднейшие легенды,

и слагают биографию Сапфо. Что

в ней правда, что вымысел, по сей

день спорят историки.

ЗАТМЕВАЮЩАЯ АРХИЛОХА

Все начиналось на большом ост-

рове Лесбос, поднимающемся из

Эгейского моря в северо-восточной

его части, неподалеку от малоазий-

ского побережья. Здесь, в городе

Эрес (по другим сведениям, в Мити-

лене), в семье торговца вином по

имени Скамандроним, родилась во

второй половине VII века до н.э.

Сапфо. Известно, что ее семья была

одной из самых богатых на Лесбосе

– в то время остров был знаменит

своим крепким, сладким вином,

и торговля приносила Скамандро-

ниму неплохой доход. Стихи Сапфо

донесли до нас имена ее братьев –

Лариха, которым гордились домо-

чадцы, так как в дни празднеств он

был приглашаем в столицу, чтобы

исполнять почетную обязанность

виночерпия, и Харакса. Последний

же оплошал. Во время поездки по

торговым делам в Египет он свя-

зался с гетерой, дав недругам повод

злословить о семье. Недаром Сапфо

упрекает его, силясь образумить:

Если ты не к доброй, а к звонкой славе

Жадно льнешь, друзей отметаешь

дерзко, – 

Горько мне... Гнев ребенка

Не преклонит сердце мое к

поблажке – 

И не надейся.

(пер. Я. Э. Голосовкера).

Четыре строфы из оды Сапфо, посвящен-
ной святилищу Афродиты, сохранились на
глиняной табличке II в. до н.э., найденной
в 1937 г. Можно надеяться и на новые
открытия. Ведь из предположительно две-
надцати тысяч стихотворений, которые
написала поэтесса, известны сейчас всего
около двухсот, да и те, к сожалению, со-
хранились лишь во фрагментарном виде.

Сапфо и Алкей. Худ. Лоуренс Альма-Тадема. 1881 г. 
Художественный музей Уолтерса, Балтимор, США.



Из-за политических волнений, которые

около 595 года до н.э. привели к ниспровер-

жению аристократии, многие представи-

тели лесбосской знатных семей, в числе

которых были Сапфо и ее братья, пересе-

лились в Сицилию. На Лесбос она вернулась

лишь пять лет спустя, когда ситуация на ост-

рове изменилась. Митилены, где поселилась

поэтесса, которой тогда было уже за трид-

цать, славились своим образованием и лю-

бовью к искусствам и литературе. Впрочем,

умение слагать звучные стихи, декламируя

их под звуки лиры, высоко ценилось по всей

Элладе. Непререкаемым авторитетом среди
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Венера и Купидон. Худ. Ламберт Сустрис. 1559 г.
Музей Лувр, Париж, Франция.

Непререкаемым авторитетом среди поэтов времен
Сапфо пользовался вечный скиталец Архилох,
уроженец острова Парос. Она тоже считала его
своим учителем, а оды, гимны, элегии, праздничные
и застольные песни Сапфо начала писать в юном
возрасте. Отныне она будет мериться силой с учи-
телем, все придирчивее подбирая слова для своих
песен, все точнее и проще передавая чувства. 



поэтов времен Сапфо пользовался

вечный скиталец Архилох, уроженец

острова Парос. Она тоже считала

его своим учителем, а оды, гимны,

элегии, праздничные и застольные

песни Сапфо начала писать в юном

возрасте. Отныне она будет мерить-

ся силой с учителем, все придир-

чивее подбирая слова для своих

песен, все точнее и проще переда-

вая чувства. Современные критики

отмечают, что богатством форм

поэзия Сапфо затмевает даже твор-

чество Архилоха, которого древние

считали величайшим лирическим

поэтом и сравнивали с Гомером.

Прежде чем всецело посвятить

себя поэтическому искусству, Сап-

фо некоторое время (тут, однако,

надежные сведения тоже отсутст-

вуют) была замужем за Керкилом,

состоятельным уроженцем острова

Андрос и родила дочь Клеиду. Но

судьба оказалась жестока к ней: по

неизвестным причинам, и муж,

и ребенок прожили недолго. Остал-

ся лишь цикл стихов, которые

поэтесса посвятила дочери:

У меня ли девочка

Есть родная, золотая,

Что весенний златоцвет – 

Милая Клеида!

Не отдам ее за все

Золото на свете.

(пер. Вяч. И. Иванова).

ВО СЛАВУ АФРОДИТЫ

Стихи принесли славу, Сапфо

пользовалась немалым уважением

у сограждан, и отцы знатных се-

мейств доверяли ей воспитание

дочерей. Она организовала Школу

риторики, посвященную Афродите,

которую сама именовала «домом

служительниц Муз». Слушательни-

цами были молодые знатные девуш-

ки, обучавшиеся музыке, танцам

и стихосложению. Воспитанницы

Сапфо жили по строгим правилам,

напоминавшим устав религиозного

ордена. Они обязаны были вести

благонравную жизнь, отличаться

прилежанием и послушанием и по-

читать богиню Афродиту. Собираясь

вместе, подруги и ученицы Сапфо

обменивались сложенными стихо-

творными строками, тематически

связанными с ритуалами женских

культов и, в первую очередь, с куль-

том богини любви.
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Грозящий Амур. Скульптура работы
Этьена Мориса Фальконе. 1755 г.
Музей Лувр, Париж, Франция.



Среди ее учениц были не только

жительницы Лесбоса. Сюда приез-

жали одаренные девушки и из дру-

гих областей Эллады. Почти ко всем

Сапфо питала теплые чувства и не-

мало печалилась, когда, пробыв в ее

«монашеском ордене» некоторое

время, та или иная девушка возвра-

щалась в свой прежний мир. 

Мнится, легче разлуки смерть, – 

Только вспомню те слезы 

в прощальный час.

(пер. Вяч. И. Иванова).

Известны имена ее воспитанниц,

друзей и помощников, с которыми

она делила свой дом в Митилене –

Аттис, Телесиппа, Мегара. Пару

столетий спустя авторы аттических

комедий будут, на потеху публике,

изощряться в остротах по поводу

этих женских «посиделок». Чем

непристойнее намек, тем громче

смех в зале. Затем и само название

острова Лесбос, и фраза «лесбий-

ская любовь» превратятся в идиому.

Что в этих слухах, витавших вокруг

имени Сапфо, правда, а что нет, ос-

тается только гадать. Ее страстные

строки, обращенные к подругам,

призывы к любви и горячие призна-

ния, кажется, не вполне вписываются

в наши представления о «дружеских

отношениях». Но нельзя забывать,
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Пару столетий спустя авторы аттических
комедий будут, на потеху публике, изощ-
ряться в остротах по поводу этих женских
«посиделок». Чем непристойнее намек,
тем громче смех в зале. Затем и само наз-
вание острова Лесбос, и фраза «лесбий-
ская любовь» превратятся в идиому.



что именно такая экзальтирован-

ность вполне подобает той, которая

объявила себя верной служитель-

ницей Афродиты: «…ко мне ты

сошла, покинув отчее небо!»

Незачем представлять Сапфо

и мужененавистницей. Прекрасные

стихотворения она посвящала и муж-

чинам, любовь воспринимая как

страшную стихийную силу, «сладос-

тно-горькое чудовище, от которого

нет защиты».

Помимо любовной лирики, поэ-

тесса была известна и своими эпи-

таламиями – свадебными песнями,

отобразившими прощание невесты

с девичеством, состязания между

хором юношей и хором девушек,

песни и шутки перед брачным по-

коем. Позже небольшой цикл эпита-

ламий Сапфо перевел на латинский

язык один из известных поэтов

древнего Рима и поклонник гречан-

ки, Валерий Катулл:

Эй, потолок поднимайте, – 

О Гименей! – 

Выше, плотники, выше!

О Гименей!

Входит жених, подобный Арею,

Выше самых высоких мужей!

(пер. В. В. Вересаева)

ПОЭТЕССА и ХУЛИГАН

Несколько веков спустя, в Алек-

сандрии, был составлен канон

греческой лирики. В него вошли

стихотворения восьми поэтов и од-

ной-единственной поэтессы – Сапфо,

о которой географ и историк Стра-

бон писал: «насколько я знаю, за все

то время, которое сохранилось

в памяти людей, не появилось ни

одной женщины, которая могла бы

хоть отдаленно с ней сравниться

в области поэзии».

Во времена Сапфо. 
Худ. Джон Уильям Годвард. 1904 г.
Музей Гетти, Лос-Анджелес, США.

Сапфо. 
Скульптура работы Пьера Луасона

на северном фасаде Лувра. XIX в. 
Париж, Франция.



В списке александрийских фило-

логов нашлось место и великому

современнику Сапфо – поэту Ал-

кею, тоже уроженцу острова Лесбос.

Молва прочно связала их имена,

а переписка лишь питала слухи об

их романе. «Очень мне хочется

сказать тебе кой-что тихонько,

только не смею: мне стыд мешает»

– такими речами соблазнял Алкей

поэтессу. Она же, как и подобает

законодательнице нравов, чья репу-

тация не вызывала сомнений в луч-

ших домах Митилены, отвечала:

Когда б твой тайный помысел 

невинен был,

Язык не прятал слова постыдного, – 

Тогда бы прямо с уст свободных

Речь полилась о святом и правом.

(пер. В. В. Вересаева).

За Алкеем на Лесбосе закрепи-

лась слава уличного буяна, пьяницы

и скандалиста. Как иные воюют

мечами и стрелами, он сражался

языком. Его стихи, далекие от лю-

бовной лирики, пестрят словами:

«безумец-лиходей», «продувной

бестия», «глупец», «хищник», «хитрая

лиса». Девизом к его творчеству мог

бы стать следующий дистих, запе-

чатлевший обе страсти, одинаково

терзавшие его: любовь к разгулу

и политике:

Пить, пить давайте! Каждый 

напейся пьян,

Хоть и не хочешь, пьянствуй! Издох 

Мирсил.

(пер. Вяч. И. Иванова).

Певучие, мягкие стихи Сапфо –

полная противоположность тем стра-

стным инвективам или воинственным

куплетам, которые именуют поэзией

мужчины, от Архилоха до Алкея. Они

радуются чужой боли и смерти; она

любуется своим страданием и счаст-

лива тем, что мир так прекрасен и все

в нем чарует человека: «Блеск, красота,

словно сияние солнца». Всю поэзию

она посвятила Афродите, писал о ней

греческий ритор IV века до н.э. Гиме-

рий, «и темой своих песен избрала

красоту и грацию юных девушек».
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В V в. до н.э. античные авторы дописали
историю ее жизни. Она, якобы, полюбила
моряка Фаона, который презирал женщин
и интересовался лишь морем. А когда он
уплывал на лодке, Сапфо дожидалась его
возвращения на берегу. Но однажды Фаон
не вернулся, и она бросилась в воду. 



Конница – одним, а другим – пехота,

Стройных кораблей вереницы – 

третьим...

А по мне – на черной земле всех

краше

Только любовь.

(пер. Я. Э. Голосовкера).

ДЕСЯТАЯ МУЗА

Обстоятельства смерти Сапфо

так же неясны, как и ее биография.

Уже в V веке до н.э. античные авторы

дописали историю ее жизни, приду-

мав романтический финал, только

и достойный поэта. В конце своей

жизни она, якобы, полюбила моряка

Фаона, который презирал женщин

и интересовался лишь морем. А когда

он уплывал на лодке, Сапфо дожи-

далась его возвращения на берегу.

Но однажды Фаон не вернулся, и она

бросилась в воду. 

У самой Сапфо есть строки, в ко-

торых она, наоборот, запрещает

юноше влюбляться в нее:

Ты мне друг. Но жену

в дом свой введи

более юную.

Я ведь старше тебя.

Кров твой делить

я не решусь с тобой.

(пер. В. В. Вересаева).

Но были ли они посвящены

Фаону?

Возможно, предполагают филоло-

ги, Фаон – мифологическая фигура,

один из любимцев Афродиты, – был

всего лишь персонажем какого-то не

дошедшего нас стихотворения Сапфо.

В нем она, как то было даровано ее

гению, страстно восхищалась им,

твердила о его красоте и недоступ-

ности, а молва снизывала из этих

признаний очерк жизненного пути.

Чем кончилась жизнь, питавшая

подобные стихи, увы, неизвестно.

Возможно, Сапфо умерла в прек-

лонном возрасте. По легенде же, она

поднялась на скалу и, подобно богине,

сошла на землю. Недаром философ

Платон, не чуждый и поэтическому

искусству, в одной из своих эпиг-

рамм причислил божественную

поэтессу к сонму богов:

Девять считается Муз. Но их 

больше: ведь Музою стала

И лесбиянка Сапфо. С нею их десять 

теперь.

(пер. Л. В. Блуменау).
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Рождение Афродиты.
Атрибутировано: 
Жан-Батист-Мари Пьер. XVIII в. 
Галерея аукционного дома Sotheby's.

Муза любовных песен Эрато. 
Фрагмент полигимнии «Аполлон и Музы».

Худ. Шарль Мейнье. 1789-1800 гг.
Музей изобразительных искусств,

Кливленд, США.




