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ФИЛОСОФИЯ И ПСИХОЛОГИЯ

Солнце или часы? Психологические 
парадоксы африканского времени	

И.Л. Андреев

дачей� , достой� ными сделать честь сцене Большого 
Театра. Дитя Природы, он широко улыбается ра-
дующему его Солнцу, от которого я не знаю, как 
укрыться, и самозабвенно напевает что-то очень 
душевное и заунывное. А вокруг на многие киломе-
тры — ни краалей� , ни соплеменников. Лишь перед 
ним несколько жалких коровё�нок, больше похожих 
на крупных коз, да путник, из-за неисправности 
автомобиля застрявший�  в зной� ной�  саванне близ 
местного «затерянного мира» — легендарного 
кратера Нгоронгоро.

В состоянии экзальтации и полного слияния с 
Природой�  масай�  возник среди бескрай� ней�  саван-
ны как призрак ушедших тысячелетий� , когда все 
было так же, как сей� час, кроме моего присутствия 
и автомобиля. Он будто вырвался из тривиально-
го «сей� час», оказался вне времени и вместе с тем 
«внутри» него, в какой� -то невидимой�  ауре времен-
ной�  невесомости, где нет точек отсчета, вех, гра-
ниц, где все едино и всеобъемлюще.

Складывалось впечатление, что одинокий�  
масай�  буквально растворен в расплавленном воз-
духе и затерян в жухлой�  растительности сухого 
сезона с неуклюжими бутылями редких баобабо-

 «Но нигде на часах, показывающих нам время, 
мы не найдем времени, ни на циферблате, ни в часо-
вом механизме... Где же время? Есть ли оно вообще, 
и имеет ли какое-то место? Время явно не ничто».

Мартин Хай� деггер

«Птица Времени, белый морской орел,
Несет меня из чужого французского «сегодня»
В родное африканское «всегда»»	
 				    Леопольд Сенгор

Танец с Солнцем

Что такое время для африканца? — Оказавшись в 
Танзании, Кении или Эфиопии, попробуй� те побесе-
довать на эту тему с гордо-воинственным масаем в 
неизменно оранжевых домотканых одеждах и не-
разлучным с копьё�м-ассегаем. Его гордый�  сын са-
ванны никогда не позволит себе поставить остри-
ем на землю, дабы не причинить ей�  — праматери 
всего живого — боль. Виртуозно жонглируя своим 
орудием-оружием, полуденный�  пастух выполняет 
замысловатые па одному ему ведомого сольного 
экваториального танца с вдохновением и самоот-

Аннотация. Предметом статьи является философско-антропологическое рассмотрение этнопсихологи-
ческого феномена «мира без времени» и «времени без часов», выступающего одним из ключевых моментов 
различия менталитета европейцев и африканцев, ведущих традиционный общинно-племенной образ жиз-
ни или культурологически с ним достаточно тесно связанный. Ярким примером стойкой психологической 
антипатии коренных сельских жителей Тропической Африки к европейскому образу жизни, до сих пор ассоци-
ирующему у многих из них с эпохой колониализма, является их отвращение к часам, особенно наручным, как 
средству внешнего управления ритмом жизни свободного от природы человека.
Основным методом исследования было включенное наблюдение в процессе полевой и преподавательской 
работы автора в 15 странах Северной и Тропической Африки.
Научная новизна проведенного исследования заключается в выявлении зависимости характера отношения 
традиционных африканцев ко времени от типа хозяйственной деятельности и племенной принадлеж-
ности, а также от уровня развитости товарно-денежных отношений и степени втянутости населения 
того или иного региона в рыночные и управленческие структуры.
Ключевые слова: время, настоящее, будущее, прошлое, образ жизни, традиция, отдых, часы, труд, культур-
ные стереотипы.
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Экваториальная жара жестоко растапливает 
навеянное именем поэта приятное воспоминание 
о влажной�  петербургской�  прохладе. К стрелкам 
моих наручных часов будто привязали невидимые 
гири, а циферблат смазали каким-то вязким клеем. 
Мучительно тянулись минуты и часы тягостного 
ожидания дорожной�  оказии в раскаленной� , как ка-
стрюля в духовке, машине, вый� ти из которой�  даже 
по причине физиологической�  надобности было ри-
скованно: рядом мог оказаться лев-симба, а ведь у 
меня не было ассегая.

А рядом со мной� , взмокшим и несчастным, 
будто за толстым стеклом, отделяющим меня от 
параллельного мира, пел, плясал, радовался сол-
нечному теплу и свету человек, который�  живет в 
другой�  эпохе и принадлежит иной� , соседней�  ци-
вилизации, гораздо более адекватной�  его образу 
жизни, представлениям о времени и самом себе. 
Наверно, Альберт Эй� нштей� н, увидев нашу неле-
пую пару, подумал бы о каком-то социально-исто-
рическом варианте теории относительности... 
Мысленно сопоставляя его концепцию и представ-
ления безвестного первозданно-наивного масая, 
я, как стремящий� ся быть предельно добросовест-
ным ученый� , абсолютно не уверен, кому из них 
отдать предпочтение. Скорее всего, каждый�  прав 
по-своему! Каждой�  эпохе нужен свой�  Эй� нштей� н. К 
слову, лично мне его концепция не представляется 
продуктивной�  за пределами теоретической�  физи-
ки и космологии.

Я не согласен с глубоким и уважаемым немец-
ким философом Карлом Ясперсом, который�  в ка-
честве критерия, границы, Рубикона цивилизации 
и цивилизованности предложил рассматривать 
так называемое «осевое время» исторических со-
бытий� 1. Поставьте себя на место масая. Как он ис-
толкует в обыденных происшествиях и житей� ских 
представлениях время, «нанизанное» на ось. Как 
буддий� ское «колесо жизни»? Чем-то вроде шампу-
ра в ночном костре: то, что сжарилось, никогда не 
станет сырым.

Хотя принятые в современной�  теоретической�  
физике в качестве умозрительной�  модели «петли 
времени» (как возврата к зоне исходной�  точки по-
сле определенной�  траектории событий� ) в чем-то 
созвучны масай� ской�  картине мира и жизни. В отли-
чие от античного символа — стрелы времени, они 
ближе к образу бумеранга, который�  бестолковый�  

1  Ясперс К. Смысл и назначение истории. М.: Республика, 
1994.

вых стволов среди островков акаций� . Под зелено-
желтыми зонтиками этих деревьев, украшенных 
игриво свисающими сережками крупных струч-
ков, — прибежище изящных жирафов. Издали они 
напоминают томных длинношеих дам, изящно за-
драпированных в пятнистый�  камуфляж. Ассоциа-
ция с чем-то удивительно знакомым и близким за-
нозой�  вошла в грозивший�  расплавиться от жары 
мозг. С ясностью галлюцинации, хорошо знако-
мой�  мне по вечно ускользавшим миражам в Саха-
ре и в Калахари, кинематографическим наплывом 
вокруг мирно жующих листики акаций�  жирафов 
всплыли до боли ясные ажурные силуэты Санкт-
Петербурга начала ХХ века. Там, в отличие от за-
спанной�  саванны, с тех пор все слишком часто и 
бурно менялось, а время то билось в конвульсиях 
борьбы и энтузиазма, революций�  и репрессий� , то 
замерзало в страшные блокадные зимы и темные 
ночи «плановых» арестов. Оно то невнятно ме-
талось взад и вперед, будто сбивший� ся с дороги 
усталый�  путник, то наивно — решительно кати-
лось назад к призрачному «серебряному веку» 
русской�  поэзии и культуры.

А здесь, в африканской�  саванне, эти десяти-
летия как бы утонули в размеренной�  череде сухих 
и дождливых сезонов, смене поколений�  масаев, в 
ландшафте, сохранившемся без всяких реставра-
ций�  не хуже, чем классическая набережная Невы. 
И будто сквозь десятилетия остановленного зноем 
времени мне что-то нашептывает прежде никог-
да не слышанный� , но легко узнаваемый�  голос из-
вестного русского поэта, сердцем прикипевшего 
к Африке и, видимо, по ассоциации со шпилями в 
силуэте родного города создавшего свой�  неповто-
римый�  художественный�  символ континента. Им 
стала для Николая Гумилева не общепризнанная 
мудрая сила слона, не многократно воспетое му-
жественное благородство могучего льва, а легкое 
изящество, необычная красота цветовой�  гаммы и, 
возможно, спокой� ная дальновидность и скромная 
гордость самых миролюбивых обитателей�  афри-
канской�  саванны.

«Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет».
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— современная физическая идея все расширяю-
щегося и углубляющегося «туннеля времени». Он 
может связать напрямую людей� , представления и 
события, оказавшиеся на разных континентах и 
даже в различных исторических эпохах. Это, меж-
ду прочим, — возможный�  фундамент для запуска 
диалога разделенных веками и тысячелетиями, 
глобусными параллелями и меридианами, горами 
и океанами ареалов различных цивилизаций� , куль-
тур, менталитетов — ключа к планетарному гума-
нистическому уважению и сотрудничеству.

Ведь по большому счету, оба параллельных, 
по-своему переживаемых нами обоими восприятия 
времени сосуществуют в одном и том же астроно-
мическом интервале экваториального полдня. Как 
рельсы железной�  дороги на громадной�  равнине, 
незаметно сливающиеся где-то вдали. В принципе 
между нашими, по-своему альтернативными, хро-
нотопами может быть проложен психологический�  
туннель взаимопонимания и взаимодей� ствия. Вро-
де как под Ла-Маншем. Но ведь и его строитель-
ство — дело тоже долгое, дорогое и обязательно 
обоюдное. А пока? Я нужен масаю еще меньше, чем 
он мне. Может быть, напишу о нашей�  нечаянной�  
встрече что-то вроде эссе-новеллы. Он-то и писать 
не умеет. Да разве ему в новинку эти вечно куда-то 
спешащие, суетящиеся, такие нелепые в своих за-
теях, одеждах и поступках европей� цы? Абсолютно 
неинтересны!

...Я не отрываю залитых потом глаз от ци-
ферблата. Распухшим от жажды языком пытаюсь 
считать секунды и минуты, будто это хоть как-то 
сокращает время. Масаю часы ни к чему. Лишняя 
тяжесть и помеха. Время для него спонтанно, как 
эта песня, экспромтно, как его танец, случай� но, как 
наша встреча, и необходимо, как дыхание. Оно, буд-
то собственная тень, неизменно рядом, да в руки не 
дается. Его нельзя сохранить, засушить, заключить 
в калебас (сосуд из высушенной�  тыквы), потрогать, 
понюхать, попробовать на вкус, увидеть, услышать. 
Оно — в движении звезд и смене времен года, в фазах 
Луны, круговороте дня и ночи, чередовании сухих и 
дождливых сезонов, рождении и взрослении детей� , 
смене поколений� , возвращающей�  родившимся «ос-
вободившиеся» имена ушедших в тень абстракций�  
предков. Время — это то, что «сей� час». То, что было, 
и то, что будет, когда-то прошло и/или неоднократ-
но прой� дет через неизбежное, непосредственно пе-
реживаемое «сей� час». Как метафорически тонко за-
метил наш поэт-песенник, жизнь — это «миг между 
прошлым и будущим». Он образует «своеобразный 

абориген в некогда популярном анекдоте никак не 
мог выбросить, чтобы завести новый� . Да, к тому же 
стрела, как упорно утверждал великий�  грек Зенон, 
покоится даже тогда, когда она движется, находит-
ся в полете. Значит, время, в котором она существу-
ет и функционирует, неоднородно, неоднозначно, 
слоисто!?

Масаю это трудно уяснить. К тому же, в отли-
чие от бушмена или пигмея, он луку со стрелами 
явно предпочитает легендарный�  ассегай� , заве-
щанный�  ему далекими предками и их духами, со 
временем ставший�  как бы органом его тела, про-
должением правой�  руки. Движения тандема «рука-
копье» в боевых плясках масаев как бы описывает 
дугу или петлю времени. Будучи многократно и 
методично повторенной� , она имитирует модель 
накручивания в принципе однородных событий�  
на виртуальный�  цилиндр. В чё�м-то изоморфный�  
вращению Земли и, вместе с тем, напоминающий�  
ствол пальмы их традиционно-архаической�  жизни. 
Сотканная из ритуалов, символов и суровых табу, 
нить первозданного бытия, вращаясь вокруг не-
видимого столба, как бы закручивается в узелки 
особо памятных дат и событий� . Ритуальный�  «ци-
ферблат», в отличие от часового, не имеет опре-
деленной� , зримой� , осязаемой� , конкретной�  формы. 
Лунные «деления» на нем нередко преобладают 
над солнечными, хотя «стрелки» солнечных лучей�  
фиксируются легче, нежели астрономически гораз-
до более информационные формы лунного диска и 
«селеновые» дорожки» на водной�  поверхности. К 
слову, в Западной�  Европе минутная стрелка на ци-
ферблате в дополнение к часовой�  появилась лишь 
на предшествующем рубеже миллениумов.

Эпохи и пласты времени могут наезжать друг 
на друга, ломаться, вздыбливаться, подобно текто-
ническим плитам во время землетрясений�  и извер-
жений�  вулканов. В духе этой�  метафоры правомер-
но говорить о переломах в восприятии времени и 
отношении к нему в терминах «времятрясения» 
и «времяизвержения». Оно может представлять-
ся смутным и ясным, призрачным и прозрачным, 
быть быстро или медленно текущим относительно 
жизненно важных процессов. То, оно набирает бе-
шеную скорость, как устремивший� ся за верной�  до-
бычей�  гепард или разъяренный�  носорог, то резко 
тормозит, будто угодивший�  в болото гиппопотам.

Словом, время — оно и в Африке время, хотя 
отношение к нему, обращение с ним и использова-
ние его там сегодня совсем иное, в корне отличное 
от евро-американских стереотипов. Другое дело 

Философия и психология
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нял боевую стой� ку и твердо дал понять, что ему в 
этой�  жизни только галстука и не хватает. Мои роб-
кие возражения насчет завтрашней�  лекции в Дар-
эс-Саламском университете впечатления не произ-
вели. Возможно, эти слова, включая наименование 
столицы, он слышал впервые, или истолковал на 
свой�  лад, предложив в обмен одну из крохотных 
коровё�нок. Сразу вспомнился кавказский�  тост о 
том, чтобы наши желания (хочу купить «Волгу») 
соответствовали нашим возможностям (денег хва-
тает разве что на козу)! В конце концов, среди моих 
вещей�  он выбрал ковбой� ку оранжево-охристого, 
близкого и привычного ему цвета, кстати, гармо-
нировавшего с традиционной�  накидкой� .

Таким замысловатым способом мы начали по-
иски общего языка. Я огорчился насчет поломки 
автомобиля, посетовал на потерю времени и уже 
явное опоздание на важную встречу в столице. Он 
без тени сочувствия: «Зато мы встретились и по-
говорили. Значит, все идет хорошо, как раньше и 
как должно быть». По его мнению, поломка мотора 
в прекрасный�  солнечный�  день — неслыханная уда-
ча: «Какая красота вокруг! Сколько света, тепла и 
зелени! А спешить вообще никуда и никогда не надо. 
Спешить — плохо! И тем, кто спешит, нервничает, 
ошибается из-за этого. И тем, к кому спешат: они 
ведь не только стойко переносят тяготы ожида-
ния, но и чувствуют переживания спешащих, стре-
мящихся не опоздать на встречу. Нам, масаям, ви-
деть эту сутолоку грустно, и за вас, европейцев, 
обидно: до чего же вы бестолковые и суетливые! 
Искусственно подгоняя время, совсем не считаясь с 
ним, вы даже не думаете о том, что можете при-
чинить ему боль и страдания».

Сам он в городе ни разу не был. И его туда со-
всем не тянет. Хотя молодежь иногда из крааля ухо-
дит и не всегда возвращается. Поэтому старей� шины 
разработали особый�  ритуал напутствия и защиты 
тех, кто волею судеб или влекомый�  собственным не-
одолимым легкомыслием оказывается вдалеке от 
их могил, и другой�  — очистительный� , чтобы снять 
скверну чуждого традиционному быту города с воз-
вратившихся оттуда своих блудных сынов.

Вскоре наше общение явно наскучило одино-
кому путнику или просто утомило его. Скорее все-
го, эти факторы взаимодей� ствовали. Я не удивил-
ся, будто даже ждал этого. Великий�  швей� царский�  
психолог Карл Юнг удивительно тонко подметил и 
объяснил резкое несоответствие времени и степе-
ни концентрации внимания архаичного человека 
на узком сенсорном поле (обычном, привычном, 

поперечник по отношению ко времени большому. Его 
фигура — не прямая, но какой-то невнятный рос-
черк, наподобие оборванных волокнистых линий на 
картинах Хуана Миро»2.

Внутренним «боем часов» для масая являет-
ся чувство голода, внешним — состояние приро-
ды, «подсказывающее», как его утолить. Масаи в 
отнюдь не щедрый�  на плоды земли сухой�  сезон в 
случае необходимости доят своих животных, а за-
тем выверенным движением ассегая вскрывают 
яремную вену одного из них. Молоко, смешанное с 
кровью, — дежурное блюдо, которое всегда с собой� , 
как бутерброд в кармане европей� ца-язвенника, в су-
ровый�  и тоскливый�  период между вожделенными 
тропическими ливнями, оживляющими саванну яр-
кими сочными красками и разнообразящими меню 
кочевников фруктами, овощами, ягодами, корне-
плодами, богатыми протеинами насекомыми.

Время для масая вроде воздуха. Жить без него 
нельзя. Но иногда, например, ныряя в воду, человек 
приостанавливает дыхание, чтобы потом оно ста-
ло более интенсивным. Время безбрежно, безмер-
но и безразмерно. Ему нет цены. Оно выше вещей� , 
настроений� , утрат. И только глупые европей� цы, 
вроде меня, вместо того, чтобы безоглядно наслаж-
даться жизнью, безжалостно подстегивают его. Ча-
сто смотрят на часы, вечно куда-то мчатся, считают 
деньги, ругаются, завидуют, ссорятся, хотят урвать 
у другого и вообще обогнать время, не понимая, 
что оно-то и есть — сама жизнь.

Мы так и могли, не касаясь друг друга, про-
плыть мимо на собственных орбитах времени и 
судьбы. Но встреча наша все-таки состоялась, хотя 
сам контакт оказался весьма лаконичным и мало-
плодотворным для обеих сторон. Услышав гудок 
автомобиля, масай�  изменил траекторию своего 
пути и вскоре приблизился. Тогда-то наш бессмен-
ный�  часовой� , удобно расположивший� ся под бли-
жай� шим деревом лев, завидев оранжевую тогу и 
легкое игольчатое копье, недовольно поднялся и 
степенно удалился, словно почуяв, что потенци-
альный�  ужин следует искать в другом месте, ска-
жем, у водопоя.

Между тем, приблизившись, гордый�  обита-
тель саванны невозмутимо позировал перед объ-
ективом избавившегося от львиной�  осады экипа-
жа. Через короткое время, почему-то облюбовав 
мой�  пестрый� , модный�  в ту пору галстук, масай�  при-

2  Петровская Е.В. Фигуры времени // Вопросы философии. 
2000. № 10. С. 61.
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известный�  исследователь африканского животного 
мира, погиб во время аэрофотосъемок над Нгорон-
горо. Память об ученом увековечена скромным обе-
лиском с пропеллером того злосчастного самолета.

Лунная сюита

Я вспомнил о Нгоронгоро потому, что почувствовал 
аналогию между законсервированным во времени 
фрагментом зоологического мира и малым соци-
умом масаев как сколком Африки первозданной� , 
как остановленных в пространстве времени ис-
токов человеческого бытия и мирочувствования. 
И эпизод с масаем, встреченным мною в Серенге-
ти, — подтверждение этой�  мысли. Примерно в тот 
же период американский�  этнолог Колин Тернбул 
в другом регионе Африки — среди влажных тро-
пических лесов бассей� на реки Итури — притока 
Конго попал в ситуацию, в принципе аналогичную 
моей� , хотя внешне все выглядело как бы наоборот. 
Среди черной�  тропической�  ночи ученый� , мучаясь 
бессонницей� , вышел из палатки подышать свежим 
воздухом и столкнулся со странным, почти мисти-
ческим видением. Вначале ему в глаза бросилось 
освещенное пятно и какое-то движение в его цен-
тре. Приблизился и пригляделся. На залитой�  при-
зрачным лунным светом редкой�  поляне посреди 
громадного тысячелетнего леса самозабвенно 
танцевал и припевал сам себе одинокий�  крохот-
ный�  юноша-пигмей� . Его обступили, будто молча-
ливые великаны, колонны деревьев, почти в сто 
раз выше самого танцора. Холодно-серебристый�  
лунный�  свет играл бликами на его матово-корич-
невой�  коже. И среди всего этого волшебства — 
растворивший� ся в нахлынувших на него чувствах 
Человек, так удивительно гармонично сливший� ся 
с величавой�  в своей�  неисчерпаемости Природой� , 
вступивший�  с ней�  в доверительный� , по-своему ин-
тимный�  диалог, чем-то напоминавший�  исповедь 
в храме Вселенной� . Будто всё�  это происходило 
на далекой�  звезде. Едва оправившись от изумле-
ния и выждав паузу, много повидавший�  на своем 
веку, всемирно известный�  профессор-африканист 
робко спросил юношу, почему же он танцует сре-
ди ночи один? Ответ поразил маститого ученого 
ничуть не меньше, чем само необычное зрелище: 
«Разве я один? Я ведь танцую с Луной!».

Оставляя в стороне древнеегипетский�  культ 
Солнца, хочу сконцентрировать внимание на ро-
мантически-образной�  стыковке магнетического 
влияния Луны с определенными проявлениями 

как бы не замечаемом) и разбросной�  форме бесе-
ды в виде ответов на вопросы. Юнг признавался, 
что даже ему, талантливому психиатру и психоа-
налитику, не удавалось растянуть свои разговоры 
с африканцами, индей� цами, обитателями островов 
южных морей�  более, чем на два часа. После этого 
собеседники на различных континентах, словно 
сговорившись, заявляли о своей�  усталости, скуке, 
потере интереса к словесному общению, хотя об-
становка при этом могла быть самой�  непринуж-
денной� , а вопросы простыми до примитивности. 
Характерно, что тот же самый�  человек мог без 
перерыва и жалоб на усталость пробежать 120 ки-
лометров в качестве письмоносца или без устали 
танцевать ночь напролет вокруг пылающего ко-
стра при температуре воздуха в 34 градуса.

Кстати, наше общение было неожиданно пре-
рвано, едва успев набрать обороты. На дороге по-
явился джип с эмблемой�  Женевского Красного 
Креста и несколькими молоденькими монахинями 
на борту. Одна из них буквально поразила мое от-
упевшее от многочасовой� , несносной�  жары вооб-
ражение. Узнав, что причиной�  аварии автомобиля 
послужил разрыв приводного ремня, настолько 
старого, что ремонту он уже не поддавался, а запас-
ного у африканского водителя, естественно (лиш-
ние расходы!), не было, она лихо стянула с себя 
колготки (до сих пор не пой� му, зачем они нужны 
вблизи экватора; разве что в качестве средства за-
щиты от насекомых?) и быстро пристроила их на 
место, предназначенное конструкторами для при-
водного ремня. Как ни странно, медленно и очень 
неуверенно, но наша застоявшаяся, будто сросша-
яся с красной�  почвой�  саванны, машина все-таки 
сдвинулась с места. Чуть позже мы сообразили, что 
надежнее подцепить ее тросом к вездеходу, и друж-
но покатили в сторону легендарного заповедника.

Нгоронгоро — реальная модель «затерянного 
мира» Артура Конан-Дой� ля. Только не на труднодо-
ступном горном выступе, а, наоборот, в громадном 
кратере давно погасшего вулкана. Среди отвесных 
стен внизу шла обычная для саванны зоологиче-
ская жизнь. Хищники охотились за копытными. 
Вторые, как могли, спасались от первых. Никто, 
кроме птиц (в основном, санитаров африканских 
прерий�  — марабу), не мог ни проникнуть в кратер, 
ни выбраться оттуда. В ясный�  день из специально 
оборудованного павильона с уютным кафе можно 
часами наблюдать естественную жизнь саванны в 
этом самом естественном из зоопарков мира. За по-
рядком здесь следил чех Гржимек-старший� . Его сын, 
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организуют и осознают временные параметры 
жизнедеятельности. Время, как, скажем, и мута-
ции, радиация, электронные воздей� ствия, непо-
средственно не воспринимается органами чувств. 
У человека нет специального «органа времени». 
Оно абстрактно, в отличие от пространства, и име-
ет психофизиологическую опору в эволюционно 
молодом левом полушарии головного мозга — свя-
занном со слухом речевом, мыслительном, опери-
рующем обобщенными понятиями.

Архаический�  образ жизни, истоки которого 
скрыты в таинственных глубинах процесса воз-
никновения человека и человечества, везде и всег-
да предполагает необходимость решения проблем 
выживания племени путем организации деятель-
ности людей�  в пространстве его обитания. Это свя-
зано с преимущественной�  активизацией�  и опорой�  
на эволюционно более древнее, консервативное и 
устой� чивое, правое полушарие, регулирующее зри-
тельную и образную память, эмоции и фантазии, 
манипулятивно-конструктивную деятельность и 
вообще двигательную координацию и активность. 
Не является исключением из общего правила и аф-
риканская цивилизация.

Африканцем, не учившимся в Европе и не со-
стоявшим на государственной�  службе, время и се-
годня воспринимается под углом зрения достаточ-
но комфортной�  «вписанности» в ритмы внешней�  
природы и внутренней�  жизнедеятельности. Сро-
ки сельскохозяй� ственных работ в родной�  дерев-
не регулирует природа, а прием или поиски пищи 
инициирует голод, мысль об отдыхе — усталость. 
Нередко в африканских городах можно наблюдать 
такую сценку. Идет прохожий� , потянулся, зевнул 
(от усталости или жара сморила), выбрал место в 
тенечке, бросил циновку (если она оказалась с со-
бой� ), или, развесив на стоящие рядом стволы дере-
вьев свой�  походный�  гамак (его обычно носят при 
себе бродячие певцы — гриоты), лег и уснул. Про-
снувшись, свернул свое «ложе» и продолжил пре-
рванный�  сном путь...

Помню, будучи еще аспирантом, искренне уди-
вился, прочитав в первом пункте «Кодекса бри-
гад социалистического труда» одного из крупных 
государственных предприятий�  Республики Мали 
обещание приходить на завод каждый�  (!) рабочий�  
день и, по возможности, не опаздывать. Между 
тем, для вчерашнего крестьянина-общинника — 
это довольно нелегкая психологическая проблема, 
связанная с правополушарной�  ориентацией�  мозга 
в условиях традиционной�  жизни, столь отличных 

жизни землян в стихах деревенского паренька, 
ставшего известным поэтом. Во внешне космиче-
ских мотивах его рифм пронзительно звучит язы-
чески чистая земная притяженность: «Звезды бе-
лые светятся, словно... поле созревшего хлопка».

В стихотворении «Танец под Луной� » она вдох-
новляет влюблё�нных. Они чувствуют ее присут-
ствие и благотворное влияние, но танцуют все-
таки друг с другом, как бы «при ней� », но не с ней� , 
в отличие от юноши-пигмея. Светлое время суток 
занято у земледельца заботой�  об урожае, когда 
приходится смотреть больше на землю, нежели на 
небо. А когда наступила пора отдыха и расслабле-
ния, взошла Луна, спутник веселья. Она солирует в 
гордом одиночестве на своей�  небесной�  поляне под 
аккомпанемент дунумбы — разновидности бараба-
на. Возбуждая и энергетизируя людей� , высвечивая 
серебром замысловатую атрибутику и временную 
последовательность ритуальных танцев и дей� ств, 
снимая с психики людей�  стрессы дневного зноя, 
сплачивая клан перед лицом нечистых сил, злых 
духов, наводящих священный�  ужас демонов, насе-
ливших кромешную тьму саванновых пролесков и 
грозной�  сельвы — тропических джунглей� .

«Дунумба под луной разразился, как гром.
Гаснет эхо в серебряном небе саванн.
Дунумба — это голос во мраке ночном,
в раскаленную кровь проникающий к вам!
Это лунное пламя скользит по траве,
по лиловому мрамору девичьих лиц,
по курчавой по круглой твоей голове — 
поднимайся, танцуй, хохочи, веселись!
Дунумба, дунумба набухает во мгле.
Блещут бедра и груди в подлунной пыли.
Две руки — две змеи — припадают к земле
и взмывают к ночным небесам от земли.
Дунумба выбивает из бездны веков
эту пыль, и нечистую силу, и страх.
И косматые лица соломенных львов
скалят зубы, качаясь на длинных шестах.
Вдруг кончается танец. Молчит барабан.
Все застыли, приникли к земле.
Тишина. Только в небе, в серебряном небе саванн
одиноко и гордо танцует Луна».

«Ганское» время

Время, наряду с пространством, ключевая коор-
дината человеческого бытия. Различные циви-
лизации по-своему воспринимают, используют, 
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вдвое урожай�  и сбор зерен зеленого кофе, получал 
за свой�  труд прибавку всего в 1,5 процента по от-
ношению к первой�  «половине» реализации своих 
производственных возможностей� . Что же касается 
арахиса, то за идущий�  на экспорт продукт непо-
средственный�  производителю платили в то время 
всего 3,7 процента его реальной�  продажной�  цены.

Кстати, и сегодня многие европей� цы, рабо-
тающие на континенте, сетуют на трудности с 
соблюдением регламента труда на африканских 
предприятиях, констатируя неуклонную тен-
денцию безапелляционного вычитания из офи-
циального рабочего времени многочисленных 
племенных и общинных праздников, семей� ных и 
родственных событий� . При этом они не вдумыва-
ются в глубоко аргументированные логикой�  иной�  
цивилизации и по-своему мудрые обычаи демон-
страции социальной�  консолидации. Недаром, у 
живущих в поистине нечеловеческих условиях 
вековечного мрака и тесноты тропического леса 
пигмеев — мбути время бодрствования распре-
деляется на две равные части. Одна из них пред-
назначена для «улаживания» отношений�  с корми-
лицей� -природой�  (лесом), другая — друг с другом, 
между собой� . Иначе им не выжить!

В обыденном сознании ведущего традицион-
ный�  образ жизни африканца нет резкой�  разницы 
между работой�  и отдыхом. Ему подчас трудно опре-
делить, чем является для него участие в ритуаль-
ном мероприятии. По обязательности оно напо-
минает работу. Вместе с тем, это отнюдь не всегда 
ведет к восстановлению жизненных сил и прино-
сит удовольствие, чтобы считаться полноценным 
отдыхом. Обыденное, реалистическое мироощуще-
ние африканца еще не отслоилось в полной�  мере, 
не дистанцировалось в достаточной�  степени от 
мифологических, потусторонних образов и пред-
ставлений� . Они как бы поддерживают, подпи-
тывают друг друга, повышая степень ощущения 
жизненной�  устой� чивости индивида и группы, с 
которой�  он себя идентифицирует. В традиционно-
архаическом сознании до сих пор нет сколь-нибудь 
четкого представления о необратимости времени, 
его развертывании по оси от прошлого к будуще-
му. Особенно отчетливо это проявляется в мифах и 
сказках, где события свободно, будто в специфиче-
ской�  временной�  невесомости, перемещаются в обо-
их направлениях, напоминая пространственные 
миграции. Но главное дей� ствие происходит неиз-
менно на территории, соперничество за которую и 
её�  перераспределение по новому принципу высту-

от заводской�  технологической�  дисциплины, и пре-
обладанием вместо привычных родственных во 
многом обезличенных, опосредованно-админи-
стративных отношений�  людей�  друг к другу. Тогда 
мне не было дано этого понять, но и вычитанная 
в западных журналах мысль о фатальной�  лености 
тропических народов никак не стыковалась ни с 
моими теоретическими взглядами, ни с неболь-
шим, правда, тогда личным опытом.

На Всемирном социологическом конгрес-
се в Варне (1970), где я выступил с докладом на 
африканскую тему, западные коллеги стали под-
начивать меня различными вариантами самого 
популярного в те годы «тропического» анекдота. 
Лежит африканец под пальмой� , отдыхает, раз-
мышляет, мечтает. Подходит европеец. Спрашива-
ет: «Почему ты лежишь? Полезай�  на пальму, сорви 
орехи, отнеси их на рынок, продай� . Потом купишь 
тележку, и прибыль твоя возрастет. Со временем 
приобретешь грузовичок, най� мешь пару-трой� ку 
работников. Они будут срывать кокосы, возить их 
на рынок и продавать. А ты будешь лежать под де-
ревом и смотреть в небо!» Ответ гласил: «Зачем? Я 
ведь и так лежу под красивой�  пальмой�  и любуюсь 
облаками!».

В другом варианте ситуация и начало диалога 
повторялись, но затем карикатурный�  африканец 
перевел разговор в другое русло: «Зачем напря-
гаться понапрасну? Подует ветер, и орехи попада-
ют сами». — «А если ветра не будет?» — «Значит, 
неурожай� !» О чем это свидетельствует? О непро-
ходимой�  тупости африканца и заслуживающей�  
восхищения деловой�  сметке европей� ца? О том, что 
безмашинный�  африканский�  крестьянин якобы 
противоестественно «предпочитает цивилизацию 
удовольствий�  цивилизации потребления»? От-
нюдь! Просто логика первоначального накопления 
и обрамляющие ее «цивилизованные сказки» на 
сюжет «взял — удачно продал», «купил подешевле 
— ловко продал гораздо дороже» и т.п. построены 
на жестком диктате времени. И на необходимости 
во что бы то ни стало обогнать либо оттеснить 
конкурента, сильно противоречат африканской�  
ментальности, а потому с большим трудом вписы-
ваются в обыденную психологию естественного 
течения времени.

Мой�  главный�  козырь в этих дискуссиях был чи-
сто экономическим. В бельгий� ском журнале «Ци-
вилизация», который�  чудом оказался в это время 
в моих руках, содержались конкретные выкладки, 
согласно которым, крестьянин Того, увеличивая 
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увеселительные заведения и мероприятия, функ-
ционирующие в ритмах западных стандартов.

И все-таки для подавляющего большинства 
африканцев восприятие времени менее значимо и 
менее развито, нежели на удивление великолепная 
ориентация в пространстве, которую можно без 
преувеличения назвать прирожденным «чувством 
местности». Представления же о времени обычно 
небогаты впечатлениями и ассоциациями, как бы 
«сплющены» до подчас элементарного различения 
того, что было, — «давно», и того, что есть, — «сей� -
час». Еще сложнее обстоит дело с размытостью 
границы между «сей� час» и «потом», затрудняющим 
планирование даже самого ближай� шего будущего.

Чего стоит, например, ставший�  уже притчей�  
во языцех феномен пресловутого «ганского време-
ни»! Выступая дежурным объектом местного юмо-
ра, он заключает в себе одну из самых тягостных, 
подрывающих структуру партнерского общения 
местных традиций� .

Опоздания на несколько часов, а то и дней� , 
воспринимаются как вполне естественные, про-
стительные, с улыбкой� , скорее добродушной�  и лу-
кавой� , нежели виноватой�  и извиняющей� ся. И прак-
тически всегда у опоздавшего или пропустившего 
встречу находится весьма оригинальное, обычно 
неожиданное для европей� ца, и вполне убедитель-
ное, с точки зрения африканца, объяснение. То, 
что в школьные годы в устах завуча звучало как 
«уважительная причина». Но если фантазия неак-
куратных школьников и нерадивых студентов вра-
щалась в довольно замкнуто-ограниченном кру-
ге типичных псевдопричин (болезнь, транспорт, 
неинформированность, забывчивость), то этого 
никак не скажешь об африканцах. Например: кро-
хотная дочь уснула у меня на руках, и жалко было 
ее перекладывать на «неодушевленную» кровать; 
я отдыхал, набираясь сил перед долгожданной�  
встречей� , и нечаянно задремал; я настолько тща-
тельно готовился к встрече и вчитывался в доку-
менты, которые предстояло обсудить, что даже 
забыл взглянуть на часы. И так до бесконечности...

Один пожилой�  бизнесмен, в прошлом министр 
финансов своей�  страны, обратил мое внимание на 
то, что когда он отправляется на деловое рандеву 
непосредственно из своего офиса, то безупречно 
пунктуален. Если же из дома, то непредвиденные 
задержки почти неизбежны. Скажем, зашел спон-
танно кто-то из поистине бесчисленной�  родни. Не 
уделить гостю внимания — позор. К тому же ты (то 
есть, я) скоро уедешь в свою Москву, а большущая 

пает основой�  фабулы конфликта положительных и 
отрицательных героев, сил добра и зла.

Но и на уровне бытового менталитета про-
шлое отнюдь не потеряно для современников. Оно 
находится с ними в неразрывном единстве. Настоя-
щее может влиять на прошлое, в частности, на бла-
гополучие и покой�  ушедших в небытие поколений�  
путем жертвоприношений� , весьма скрупулезного 
соблюдения длинной�  череды традиционных обря-
дов и иных церемоний�  в их честь. Границы между 
прошлым и настоящим здесь очень зыбки и услов-
ны. Они не только прозрачны, но проницаемы.

Вместе со своими местными друзьями мне 
неоднократно доводилось слушать самозабвен-
ное исполнение старинных монотонных баллад 
и сказаний�  бродячими поэтами и сказителями, 
носящими в Западной�  Африке название грио-
тов. Их особенно много в Мали, Сенегале, Бур-
кина-Фасо, Гамбии, Нигере и других странах, 
расположенных по южной�  кромке Сахары. Слух 
европей� ца фиксирует обычно лишь мелодию и 
протяжный�  речитатив. Текст в переводе с бам-
бара кажется достаточно простым, довольно 
бесхитростным сказанием о мудрости и муже-
стве предков. Но для африканца баллада гриота 
— это дей� ство, переносящее его в «красивое да-
леко». Позволяющее ему воочию увидеть сквозь 
задумчиво прикрытые глаза события той�  поры с 
отчетливостью их непосредственного участника. 
По сути дела, для него «побывать» таким обра-
зом в прошлом — почти то же самое, что для ин-
теллигентного европей� ца посетить библиотеку 
или подключиться к Интернету.

Разброс систем архаического времяисчисле-
ния весьма широк. Это может быть простая вере-
вочка с узелками, предназначенными для того, 
чтобы точно в срок объявить о каком-то кон-
кретном посюстороннем событии, не пропустить 
праздника или ритуальной�  «встречи» с душами 
предков. Еще интереснее — параллельное суще-
ствование в традиционном календаре малых (ино-
гда четырехдневных) недель, называемых ярма-
рочными, и больших (нередко восьмидневных) 
недель, включающих также рабочие дни. Другая 
шкала — подсчет сухих сезонов (обычно с их по-
мощью фиксируют свой�  возраст деревенские ста-
рики), от которых — всего шаг к понятию кален-
дарного года и европей� ской�  системе определения 
времени. К их принятию склонна в первую очередь 
молодежь, особенно в городах, где есть телевиде-
ние, кинотеатры, дискотеки, клубы, кафе, другие 
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лет поднимают ровно на 10 минут позже времени, 
указанного на афише), я попытался разобраться в 
ситуации с психологической�  точки зрения. Вско-
ре стала выявляться некая хрономаргинальность, 
своего рода раздвоение времени (недели, дня, вече-
ра) интеллигентного африканца на традиционное 
и современное, европеизированное, как правило, с 
заметным психологическим приоритетом первого 
по отношению ко второму. Беседуя в офисе, имеешь 
дело с партнером, подчас ничем, кроме внешности, 
не отличающимся от соотечественника в подходах 
к делу, лексике, стереотипах делового общения. Но, 
попадая к нему домой� , нередко ощущаешь какой� -
то вневременной�  синдром «одиночества в толпе», 
чувствуешь себя неким странником в незнакомой�  
пустыне, воистину затерянным в вяло текущем по-
токе приходящих и уходящих родственников, со-
племенников, земляков, односельчан, ровесников, 
друзей�  и знакомых, а то и просто любопытных со-
седей� . Ты непрерывно с кем-то раскланиваешься, 
кому-то пожимаешь руки, обмениваешься парой� -
другой�  любезных фраз и беспрерывно улыбаешь-
ся в ответ на непритворный�  интерес к тебе. Этот 
калей� доскоп белозубых лиц, непривычных имен, 
трудно постижимых степеней�  родства создает со-
вокупный�  образ определенного слоя данного об-
щества или этноплеменной�  группы, к которой�  при-
надлежит хозяин.

Поначалу купаясь в лучах бескорыстного вни-
мания, вскоре начинаешь ощущать некую формаль-
ность происходящего, своего рода скольжение по 
поверхности процесса общения. Безбрежная при-
ветливость становится безадресной� , как у стюар-
дессы трансконтинентального авиалай� нера... И 
все-таки согласитесь: продиктованные неумоли-
мым обычаем вежливость и внимания к гостю — не 
пустая трата времени, а выверенная веками житей� -
ская мудрость. Ведь превентивное урегулирование 
межличностных и межобщинных отношений�  гораз-
до практичнее, нежели расхлебывание стихий� но 
вспыхнувших либо спровоцированных, навязанных 
кем-то извне или изнутри конфликтов.

Маргинальность восприятия и использова-
ния времени интеллигентными африканцами 
нередко сочетается с параллельным исполнени-
ем социальных функций�  и некоторых ритуаль-
но-протокольных формальностей� , взятых из раз-
ных актов всемирной�  пьесы по имени «История». 
Причем, их дей� ствие могло протекать на разных 
континентах. Но в современной�  Африке они впол-
не могут встретиться в судьбе, жизни и деятель-

семья и ее мнение обо мне останутся навсегда, пе-
рей� дут к детям, внукам. Этим шутить нельзя!

Впрочем, было бы несправедливо данный� , с 
позволения сказать, обычай�  связывать только с 
Ганой�  и средой�  простых людей� . Помню, в рамках 
конференции ООН в столице Республики Нигер го-
роде Ниамее меня как человека, представлявшего 
Россию, попросила о встрече делегация Республи-
ки Чад. Дата и место встречи были обозначены 
безукоризненно точно (так, по край� ней�  мере, наи-
вно полагал автор этих строк): вторник, 15 часов, 
конференц-зал или мой�  номер гостиницы, где 
жили все иностранные делегаты. ...Прошел втор-
ник, миновала среда. В четверг по пути в бассей� н 
(в соответствующей�  одежде) встречаю чадскую 
делегацию в протокольных костюмах и галстуках, 
несмотря на пятидесятиградусную жару. «В чем 
дело?» — «Но ведь мы договорились о встрече в три 
часа дня!» — «Правда, уже четверг?!» Но во вторник 
мои партнеры, оказалось, уморились во время по-
ездки по местному участку трассы авторалли «Па-
риж — Дакар», ведущему к одному из объектов об-
суждения. В среду было что-то еще. Но уж в четверг, 
накануне завершения конгресса, они исхитрились 
выбраться на инициированные ими же перегово-
ры, именно в 15.00. Разумеется, об изменившихся 
планах никто не позвонил, не известил. Даже изви-
нения по этому поводу гости буквально выдавили 
из себя, явно следуя скорее европей� скому этикету, 
нежели внутренней�  потребности.

Важно подчеркнуть, что такого рода эпизоды 
отнюдь не следует трактовать как акты легкомыс-
лия или пренебрежения, злонамеренные козни, 
глубокомысленное желание что-то подчеркнуть. В 
них нет ничего, кроме того, что в них есть. Просто 
срабатывает принцип, характерный�  для иной� , по-
своему мудрой�  цивилизации: время для человека, 
а не человек для времени! Дей� ствительно, в усло-
виях небольшой�  деревни бесхитростная формула 
встречи «на днях, после обеда», наверняка, устро-
ила бы всех потенциальных участников беседы. 
Здесь же, в пятизвездочном отеле, в рамках между-
народного мероприятия, близкий�  сердцу алгоритм 
малой�  родины, впитанный�  с молоком матери, был 
с немалым усилием адаптирован к «уставу» дру-
гой� , по сути дела, чужой� , хотя и провозглашающей�  
себя универсальной� , цивилизации.

Часто оказываясь жертвой�  этого обычая (кста-
ти, не столь уж отличного от родных россий� ских 
привычек небрежного отношения к чужому вре-
мени: недаром в Малом театре занавес уже 100 
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Лучшая новость — отсутствие новостей

Неоднократно беседуя с интеллигентными афри-
канцами, я постепенно приходил к выводу, что од-
ним из факторов недооценки перспектив будущего 
был связанный�  с ним риск нового, непредсказуемо-
го (пока ловишь журавля в небе, можно остаться без 
синицы в руке). Этому способствовала специальным 
образом организованная «информационная перера-
ботка» прошлого в сторону искусственной�  героиза-
ции и его, как такового, и дей� ствующих в лоне того 
времени лиц. Загадка — в другом! Почему абсолют-
но все предки оказывались неизменно мудрыми и 
самоотверженными, великими и величественными, 
добрыми и заботливыми? Неужели среди них не по-
падались (хотя бы исходя из теории вероятности) 
дураки, дебилы, трусы, жадные, жестокие, и нако-
нец, просто люди, принимавшие ошибочные, пагуб-
ные для остальных решения?

Эти мысли десятилетиями, как назой� ливые 
мухи цеце в зной� ный�  день, мешали адекватно вос-
принимать традиционные исторические хроники. 
Что-то в них всегда было не то или не так. Какое-
то явно приглаженное и припудренное прошлое с 
идеализированными дей� ствующими персонажами, 
подчас могущими состязаться в благородстве, бес-
корыстии и всесилии с богами. Но кто же в древно-
сти и как начал осуществлять эту первобытную цен-
зуру? Откуда, как и почему она вообще появилась? И 
вот я получил в подарок исторический�  роман «По-
бедитель чанков», принадлежащий�  перу молодой�  
писательницы Анастасии Эспинель Суарес. И хотя 
дей� ствие книги происходит в Андах эпохи инкской�  
империи, мне стали яснее африканские сюжеты.

Герой�  произведения — храбрый�  воин и юный�  
правдолюбец, воспитанный�  в изгнании, среди про-
стых пастухов, выясняя причину столь ожесточен-
ного нападения на столицу инков Куско некогда 
покоренной�  его прославленным дедом, вдруг уз-
нает от поверженных, раненых и уже обезору-
женных врагов, что их предки завещали достой� но 
отомстить за неимоверную даже по тем суровым 
временам жестокость инкских полководцев. Тогда 
любознательный�  юноша обращается за разъяс-
нениями к очевидцам и участникам того, былого, 
завоевания. Они нехотя подтверждают показания 
пленных. Естественно, возникает вопрос: почему 
устные исторические хроники дают совсем иную 
фабулу конфликта и картину событий� ?

«— Так значит, в рассказах пленных чанков боль-
ше правды, чем в речах самого честного из наших 

ности одного человека. Как-то во время моей�  ра-
боты в Замбии членом парламента этой�  страны 
была избрана образованная элегантная молодая 
женщина. Вскоре скоропостижно скончался ее 
дядя по матери, вождь авторитетной�  этноплемен-
ной�  группы. Так вот она, унаследовав его титул и 
«трон», пять дней�  в неделю жила в европей� ском 
ритме парламента. А на период уик-энда облача-
лась в изысканное традиционное бубу и исполня-
ла нелегкие и весьма отличные от парламентских 
обязанностей�  функции племенного вождя, тем 
более что депутатом она была избрана по своему 
родному избирательному округу.

Словом, подобно моему давнему знакомому, 
экс-министру правительства Ганы, она, да и мно-
гие другие образованные африканцы, как бы раз-
дваивают личное время. На прошлое, традицион-
ное, виртуальное и ритуальное, ориентированное 
на процесс деятельности в роли вождя племени. 
И на современное, вестернизированное, символиче-
ское, астрономическое, ориентированное на резуль-
тат деятельности. Нацеленное на новаторство, 
устремленное в будущее, связанное с планирова-
нием и активностью в достижении поставленных 
задач в качестве государственного деятеля. Такая 
«двой� ная жизнь» представляется социально-пси-
хологическим аналогом элементарных частиц с пе-
риодически меняющимся направлением времени, 
несущих в себе виртуальную возможность двух его 
не просто скоростей� , но и векторов. Во всяком слу-
чае, эта модель очень напоминает маргинальную 
хронопсихологию африканского интеллигента, 
функционирующего в двух временных измерениях 
и эпохах сразу или попеременно.

Впрочем, Карл Юнг пришел к выводу, что не 
только в морфологии, но и в психике, под чере-
пом наикультурней� шего человека дремлет целая 
череда первобытных предков, в принципе всегда 
готовых «ожить» и как-то заявить о себе во вне-
запно возникающих экстремально-стрессовых 
ситуациях. Новей� шие достижения в исследова-
нии головного мозга подтверждают эту гипотезу. 
В традиционном сленге будущее время неред-
ко интерпретируется в терминах, строго говоря, 
пространственных. Например, масай� , имея в виду 
нечто, еще не состоявшееся, но достаточно до-
стоверно предстоящее, говорит ребенку: «Давай 
посмотрим, что за углом, малыш!», хотя ни в саван-
не, ни в масай� ском варианте хижины — круглом 
(вроде чукотского чума) краале углов, как таковых, 
просто-напросто нет.
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Философия и психология

нешней�  вестерн цивилизации. Как бы не оказаться 
в кювете Истории вместе с ней� ?!

В такой�  ситуации для африканца, погружен-
ного в традиционный�  образ жизни, ограниченный� , 
но надежный� , лучшей�  новостью вполне может ока-
заться отсутствие новостей� . Это резко отличается 
от евро-американской�  оценки времени, связанной�  
со степенью насыщенности того или иного астро-
номического периода событиями, дей� ствиями, пе-
реживаниями, успехами и прибылью. Характерный�  
штрих: американец и европеец обычно осведомля-
ются при встрече: «Как дела? Ты — в порядке? Что 
нового?». Африканец интересуется, по сути дела, 
тем же, но в совершенно иной�  нюансировке: «Всё 
хорошо? Всё по-прежнему?».

Тенденцию африканского духа к стабильности, 
равновесности, балансу всех сторон бытия очень 
образно выразил через понятие туду известный�  
мальгашский�  философ и политический�  деятель (в 
то время Председатель Национальной�  ассамблеи 
и мэр столицы) профессор Ришар Андриаманзату. 
По его авторитетному мнению, в этом несущемся с 
сумасшедшей�  скоростью и уже потерявшем эффек-
тивное самоуправление мире нет ничего надеж-
нее и практичнее, нежели следовать выверенным 
временем маршрутам поведения мудрых предков. 
Недаром их старательно вырезанные из дерева 
фигурки (нечто подобное — изображение лика 
усопших в дереве — я встречал, правда, и на ли-
товских хуторах) обычно по периметру украшают 
специальное ритуальное возвышение над каждым 
семей� ным склепом.

Тем более, что все в мире возвращается, в кон-
це концов, на круги своя. И традиционные народ-
ные этические ценности, моральные принципы 
фукунулуны, древние эстетические представле-
ния и даже вековые, замшелые, языческие обы-
чаи, казалось бы безжалостно девальвированные 
тлетворным влиянием грубо-ковбой� ской�  вестер-
низации, будто всплывают из глубин прошлого, 
чтобы вновь и вновь демонстрировать свою не-
преходящую жизненную ценность, гуманизм и че-
ловеколюбие, неизменную ориентацию на баланс 
интересов и консенсус как старинную форму пре-
вентивного предотвращения конфликтов среди 
«своих» и с окружающей�  природой� .

Будучи пастором и поклонником великого ка-
толического ученого — аббата, археолога и фило-
софа Тей� яра де Шардена, одного из создателей�  
концепции ноосферы, автора всемирно известной�  
книги «Феномен человека», Ришар Андриаманзату 

амаут? — лукаво улыбнулся Пачакутек. — Значит, во-
ины Явара Уакака и в самом деле были так свирепы, 
как рассказывают о них чанкские предания?

— Дело не в свирепости кусканцев, а в том, 
что Инка Явар Уакак не выносил ни малей� шего со-
противления — ни в битве с врагом, ни в спорах с 
друзьями. Временами его охватывала такая дикая 
слепая ярость, что он все крушил и ломал на своем 
пути, но ведь придворные запоминальщики обяза-
ны помнить только добрые дела Сапа-Инки...

— А чанки? — почти шепотом спросил потря-
сенный�  Пачакутек.

— Эти люди пумы сумели доказать, что име-
нуют себя так не из пустого бахвальства. Они не 
покорились пришельцам и, конечно, вызвали бе-
шенный�  гнев Явара Уакака. После его нашествия 
все марки Анта-Вальвы лежали в руинах, некогда 
прекрасная страна обезлюдела, и целые стаи кон-
доров кружили над усеянной�  трупами долиной� 3.

Словом, бесписьменным коллегам воспетого 
Пушкиным монастырского старца-летописца Пи-
мена было легче, сподручней�  и безопасней�  кор-
ректировать историческое время царств и побед, 
в угоду жестоким правителям наделять их, под 
угрозой�  впасть в немилость, от чего до расправы 
было рукой�  подать, исключительно положитель-
ными, благородными, богоподобными чертами. 
Вторым фактором почти патологической�  боязни 
перемен была реальная деструктивность пода-
вляющего большинства экзогенных воздей� ствия 
на естественное развитие различных очагов само-
бытной�  африканской�  цивилизации. Потому даже 
назревшие перемены, которых, буквально вопия, 
требовало время или неожиданно сложившаяся 
нештатная ситуация, могли реально осуществить-
ся только путем тщательной�  маскировки под со-
ответствующим образом интерпретированные 
«заветы предков». В противном случае правитель 
подлежал всеобщему осуждению и процедуре 
вполне законного отстранения от трона за по-
пытку изменить традиционный�  уклад жизни либо 
пренебречь мнением совета придворной�  знати и 
старей� шин. Устой� чивый�  комплекс осторожности 
по отношению к пока не свершившемуся, а потому 
еще не известному будущему, инстинктивная бо-
язнь изменений� , которые оно может с собой�  при-
нести, подпитываются интуитивным ощущением 
тупикового развития и неизбежного коллапса ны-

3  Суарес Анастасия Эспинель. Победитель чанков. Истори-
ческий роман. Ашгабат. «Ылым», 1995. С. 185.
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вышло?! Чеховский�  Беликов, “человек в футля-
ре”. Только из другой�  эпохи. Гарант тянущихся из 
глубин истории представлений�  о мире и жестких 
норм отношения к нему. Чтобы не задеть, не дай�  
Бог, нечаянно, а тем более по злому умыслу (в духе 
героев древнегреческих трагедий� , бросающих вы-
зов богам, а потом караемых Свыше) что-то сокро-
венное, заветное, запретное, таинственное, лучше 
и надежнее всякого замка “запертое” на безогово-
рочно неумолимое табу.

Представляя себе психику индивида в тради-
ционном обществе, отчетливо вижу ее интригую-
щую амбивалентность. Крохотный�  пигмей�  с но-
жом, который�  он как-то выменял за три лукошка 
меда диких пчел у высокорослых соседей�  банту, а 
за неимением его с заостренной�  костью или остро 
сколотым камнем, предварительно намазавшись 
свежим пометом слона, мужественно подкрадыва-
ется с подветренной�  стороны к гиганту джунглей� , 
чтобы перерезать сухожилия его ног. Изящный�  ма-
сай�  с небольшим ассегаем ищет встречи с хозяином 
саванны львом и радостно бросается в рукопашное 
единоборство с ним. И вместе с тем, во всем, что 
касается потусторонних дел, эти отчаянные хра-
брецы (кстати, сами себя они таковыми вовсе не 
считают) в буквальном смысле до смерти боятся 
дурных примет, колдовских чар и нарушения табу.

Когда-то, будучи студентом, я купил у букини-
ста книгу доктора Бутце “В сумерках тропическо-
го леса”. Событие, которое меня потрясло так, что 
помню о нем до сих пор, случилось прямо на глазах 
немецких ученых где-то в Лесной�  Гвинее. Члены 
экспедиции из самых добрых побуждений�  угости-
ли местного подростка гречневой�  кашей� , которая 
осталась после ужина. Паренек с удовольствием 
расправился с ней�  и был вполне доволен жизнью. 
Пока не узнал, что прежде в этом именно горшке 
хранили бананы — табу для его племенной�  груп-
пы. Шок был настолько велик, что, несмотря на все 
старания врача и ученых, мальчик в страшных му-
ках скончался у них на руках.

Обладая чрезвычай� но лабильной�  психикой�  пе-
ред лицом Неизвестности, не оторвавший� ся окон-
чательно от первобытности человек, естественно, 
испытывает робость перед всем новым и неуверен-
ность в позитивных результатах новаторства из-за 
неопределенности результатов и непредсказуемо-
сти затрагиваемой�  при этом цепочки связей�  Уни-
версума. Что-то вроде опасения феномена боль-
ших (подчас, лавинообразных) следствий�  исходно 
малых причин (от слова: причинять). И вызывает 

полагает, что главная задача человека и человече-
ства — не нарушить, не дай�  Бог, хрупкую равновес-
ность Универсума — Вселенной�  как божественного 
творения. Такая беда, в результате неосмотритель-
ности, неосторожности и тем более умысла, неми-
нуемо скажется не только на самом нарушителе, но 
и на его близких, потомках и предках, чуть ли не на 
всем человечестве и всей�  живой�  природе4.

Что-то созвучное древней� шим пластам буд-
дизма и еще более глубинным тотемическим пред-
ставлениям первопредка, буквально слитого с 
мировым Порядком, фундаментом и хозяй� кой�  ко-
торого является Природа. А человек — лишь гость 
в ее доме, в лучшем случае — актер в любитель-
ской�  пьесе с себе подобными, которая разыгрыва-
ется на фоне естественных декораций� , априорно 
нуждающихся в безупречно бережном отношении 
к себе. Такова специфическая логика адекватной�  
адаптации к Природе и миропорядку, созданному, 
выверенному и завещанному мудростью предков, 
в принципе исключающая ориентацию на актив-
ность и тем более конфликтность по отношению 
к ним. Прометей�  и Адам с Евой� , следуя такой�  кон-
цепции, — в одинаковой�  мере отступники и даже 
преступники-воры, поделом наказанные Судьбой� .

Беседуя с пастором Ришаром, я долго и мучи-
тельно силился добраться сквозь дебри благоче-
стивых христианских поучений� , до того, что лежит 
под покровом католических догм, на психологи-
ческом «дне» традиционной�  мальгашской�  этики 
покоя, созерцательности, отстраненности от про-
блем и противоречий�  реальной�  жизни, невмеша-
тельства в естественный�  ход событий� . Ведь это 
так контрастирует с некогда бурным европей� ским 
темпераментом эпохи Ренессанса и пассионарно-
стью, открытой�  Львом Николаевичем Гумилевым, 
а также с активной�  политической�  деятельностью 
моего собеседника и автора книги, суть которой�  
вместе с собственными ассоциациями я вновь пы-
таюсь уяснить и прояснить для себя, на этот раз 
вместе с читателем.

К чему же я прихожу?

Во-первых, сохранение гомеостаза, status quo, не-
зыблемости веками апробированного порядка 
вещей� , обычаев и запретов имеет функцию, пре-
жде всего предохранительную. Как бы чего не 

4  Andriamanjato R. Le Tainy et le Tudu dans le pensee malgache. 
Antananarivo, 1982. P. 83.
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ется, не человеческие) умершим, способствуют их 
благополучию в мире том. В свою очередь, прозор-
ливые и благодарные предки при необходимости 
обязательно придут, обычно по зову колдуна, с 
советом и помощью не только к нынешнему поко-
лению, но и к тем, кто еще не родился. Мало того, 
предки не сбрасывают со своих плеч и другие про-
блемы, стоящие или встающие перед потомками 
всех колен, включая заботу о сохранении для них 
флоры и фауны, миропредставлений�  и ритуалов. 
Ибо только все вместе они владеют богатствами 
и решают проблемы родной�  земли, а потому сама 
мысль о возможности ее раздела и приватизации — 
кощунственна. Иное дело быть собственником ку-
стов и деревьев, растущих на общей�  земле: ведь в 
их выращивание и уход за ними вложен труд кон-
кретных индивидов и семей� . К тому же они не веч-
ны, со временем уходят, как и люди, в отличие от 
неподвластной�  времени традиционной�  собствен-
ности на землю.

Здесь вспоминается очень показательный�  
эпизод. Известный�  золотопромышленник-росси-
янин решил развернуть бизнес в Южной�  Амери-
ке. Следуя так называемому международному (на 
деле, европей� скому) менталитету и праву, он офор-
мил долгосрочную аренду территории в централь-
ных органах власти. Но индей� цы считали землю 
исконно своей� . Когда на ней�  появились чужие 
люди, не соизволившие нанести визитов вежливо-
сти касикам (вождям) с разъяснением цели своей�  
деятельности, индей� ские снай� перы обрушили на 
пришельцев град стрел, стараясь при этом никого 
не задеть. Однако, россияне, не поняв достаточно 
прозрачного намё�ка и не желая вдаваться в тонко-
сти дикарской�  этики, обратились в полицию и суд. 
Одновременно они начали строительство дороги к 
будущему прииску. Днё�м провели расчистку просе-
ки, а ночью индей� цы высадили на месте будущей�  
дороги саженцы бананов. Утром бульдозеристы по 
команде своего начальства срезали их ножами сво-
их машин. И тогда аборигены подали в суд гораздо 
более обоснованный�  встречный�  иск, ибо собствен-
ность на землю, распоряжение которой�  формально 
может принадлежать государству, принципиально 
отличается от собственности на деревья и кустар-
ники, регулируемую частным вещным правом. За-
путанность ситуации спровоцировала россиян на 
эксцессы, в конце концов, вынудившие их бежать 
из страны, бросив технику и надежды на «цивили-
зованный� » бизнес в диких краях. Аборигены пере-
играли европей� ских юристов по всем статьям, а к 

ассоциацию с сюжетом одной�  из шотландских бал-
лад, популярной�  у нас, благодаря удачному пере-
воду Самуила Маршака. Вы, наверняка, помните 
ее знаменитый�  рефрен: “Потому что в кузнице не 
было гвоздя!” Из-за такого пустяка случилось не-
мало неприятностей� . Например, пало вполне креп-
кое царство. Другой�  аспект “пралогического мыш-
ления” человека, живущего в условиях и ритмике 
первичного социума, — явное преобладание логи-
ки совпадений�  над присущим евро-американской�  
культуре принципом естественнонаучной�  казуаль-
ности (причинности). В любой�  случай� ности он ви-
дит чью-то волю, промысел или умысел. Отсюда — 
край� няя консервативность. Стремление делать то, 
что делали до него, не особенно задаваясь вопро-
сом: «Зачем?» В такой�  ситуации любая инициатива 
может оказаться наказуемой� . Юнг описал в Восточ-
ной�  Африке простой� , но весьма колоритный�  сюжет. 
Некий�  миссионер соорудил перед своим домом 
флагшток, чтобы по случаю праздника водрузить 
на нем британский�  флаг. Далее мне трудно удер-
жаться от того, чтобы процитировать знаменитого 
психолога: «Эта невинная затея могла обойтись 
ему очень дорого, так как некоторое время спустя 
после его крамольного поступка разразилась опу-
стошительная буря, которая, разумеется, была 
соотнесена с флагштоком». Поэтому всякое нова-
торство следует тщательным образом закрепить 
мощным якорем традиций� , выявить в нем тен-
денцию «возвращения славного прошлого», нечто 
вроде гегелевского закона отрицания отрицания, 
только «опрокинутого» назад, к былому, которое, 
преодолевая нынешнее смутное время, необходи-
мо воссоздать и сохранить на будущее.

Когда на Мадагаскаре была провозглашена 
социалистическая ориентация развития, суть по-
следней�  понималась руководителями страны и 
тем более простыми людьми (в чем у меня была 
возможность убедиться самому) не иначе, как вос-
становление и оживление поруганной�  колониза-
торами местной�  общины — фукунулуны, оплота 
традиций�  и духовности малагасий� ского этноса. На 
первый�  взгляд формула «будущее — в прошлом», 
преобразованном с учетом позитивных достижений�  
человечества, весьма удачно схватывала связь вре-
мен на историческом перекрестке, где волею судеб 
оказался крупней� ший�  из населенных островов пла-
неты — романтичный�  и благоухающий�  Мадагаскар.

В обыденной�  жизни связь и круговорот вре-
мен малагасиец видит в том, что ныне живущие, 
оказывая почести и жертвоприношения (разуме-
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так и к диким. Надзор за фауной�  осуществляется в 
традиционных обществах Африки специально вы-
деленными для этого людьми. На них возложена 
функция сбережения природы от возможных нега-
тивных воздей� ствий�  в течение всего времени жиз-
ни данного поколения. Смысл самоотверженной�  
деятельности этих первых в истории человечества 
профессиональных «зеленых», покрытой�  пеле-
ной�  символов и ритуалов, реально состоял в том, 
чтобы в максимально неизменном виде передать 
благодарным потомкам экологическое наследие, 
оставленное трудолюбивыми, заботливыми, почи-
тавшими природу предками. Аналогичным было 
отношение к тотемным породам лесных деревьев 
у древних германцев, сохраненное их жрецами-
друидами. Не вызванное край� ней�  необходимостью 
сдирание коры с таких деревьев приравнивалось к 
покушению на жизнь человека и нередко каралось, 
исходя из этого критерия.

Иными словами, в Тропической�  Африке для 
сотен миллионов людей�  сегодня новации не 
столько притягательны, сколько нежелательны. 
Они отпугивают, ибо неизбежно предполагают 
риск нарушения заведенного мудрыми предками 
«нормального» порядка вещей� . Только с позиций�  
тянущегося из глубин истории африканского мен-
талитета понятен так называемый�  танзаний� ский�  
прецедент. На всенародных выборах кандидаты, 
обещавшие избирателям изменения, направ-
ленные на улучшение их жизни, неизменно про-
валивались. Напротив, депутатами становились 
защитники традиций�  предков, консерваторы. Во 
многом по аналогичной�  причине отложенный�  
спрос и отсроченное потребление, предоплата и 
хранение продуктов на условиях консигнации, 
кредитование, дача в долг и жизнь взай� мы, столь 
типичные для Запада, почти не известны Африке. 
По край� ней�  мере, за пределами городов, в основ-
ном, столичных и портовых.

Африканское «прочтение» Декарта

Специфическая слитность времени африканца с 
процессом непосредственного общения букваль-
но поражает. Мои впечатления по данному пово-
ду сводятся к перефразированному афоризму Де-
карта: «Я общаюсь, следовательно, я существую» 
(для своего партнера, по край� ней�  мере). Но вот я 
ушел, уехал, улетел, перестал быть чувственно вос-
принимаемым. Мой�  образ постепенно (и довольно 
быстро) вытесняют другие, более яркие, свежие, 

этнологам глава фирмы обратился лишь по завер-
шении инцидента, желая получить сочувствие в 
осуждении «беспросветных» дикарей� .

Иногда ностальгия по прошлому, тенденция 
«оглядки назад», на уже знакомое или ещё�  при-
вычное, пока что не изгладившееся в памяти 
ныне живущих поколений� , принимает остросю-
жетную драматическую форму столкновения и 
своего рода конкуренции двух «прошлых»: совсем 
близкого, буквально вчерашнего, и относительно 
отдаленного, как бы позавчерашнего. Вряд ли вне 
связи с характером африканского менталитета 
может быть адекватно объяснен довольно типич-
ный�  для континента феномен конституционного 
возвращения на свой�  прежний�  пост президента, 
всего пять лет назад отвергнутого при голосова-
нии собственным народом, а затем вновь затребо-
ванного им же. Так произошло с Дидье Рациракой�  
на Мадагаскаре (впоследствии свергнутым на-
родом) и Метье Кереку в Бенине. Под этим углом 
зрения обвальное свержение Мобуту в Заире вы-
глядит как реализованная память о светлом об-
разе бескорыстного и страстно любившего свой�  
народ, выходцем из низов которого он был, незаб-
венного Патриса Лумумбы.

Впрочем, логика возврата к «источнику пред-
ков» не является панацеей�  от всех возможных 
конфликтов. Мир слишком переменился. Поэтому 
фаталистическое цепляние за традиции ради со-
мнительного по большому счету комфорта исто-
рически затвердевшей�  ментальности отнюдь не 
однозначно выступает фундаментом социальной�  
стабильности, как в далекие времена. Напротив, 
оно может стать почвой�  регрессивных процессов, 
а подчас и кровавых столкновений�  между сторон-
никами «разного» прошлого. Историческое время 
трудно, болезненно и очень рискованно повора-
чивать назад. Стрелки Часов Истории могут не 
выдержать таких волюнтаристских метаморфоз, 
сломаться и ввергнуть целые народы, страны и 
регионы в пучину кроваво-трагического безвре-
менья. Недаром, в обыденном сознании африкан-
ца до сих пор превалирует модель баланса, равно-
весия, согласия.

Безвременно ушедшая из жизни, талантли-
вая и обаятельная Ирина Синицына справедливо 
обратила внимание на защиту обычным правом 
природы, в частности, бережного отношения к жи-
вотным, как к домашним (за жестокое отношение 
к ним владелец получал от нарушителя крупную 
компенсацию, а вождь солидную сумму штрафа), 
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лений� . Его логика может быть примерно такой� : 
как это чужой�  «неживой� » предмет будет регули-
ровать естественный�  ритм жизни вольного чело-
века?! Указывать ему, когда и что делать, контро-
лировать, регламентировать извне, не будучи ни 
вождем, ни старшим родственником, по сути дела 
не кем, а чем? Вдобавок к беспрерывному тиканью, 
необходимо следить, чтобы часы не стали (заво-
дить, менять батарей� ку). Ведь они и так могут раз-
дражать уже тем, что прямо или косвенно застав-
ляют сосредоточиться на чем-то мало приятном, 
тягучем и тягостном из «новых» видов деятельно-
сти, например, абстрактно-логической� , коммерче-
ской� , административной�  и т.д.

Однажды я неосмотрительно подарил коман-
дирские (модные тогда у нас) часы, предназначен-
ные десантникам, этническому «королю» региона 
Сомания в Гане. Тактичный�  хозяин, чувствуя мою 
искренность, виду не подал, держался спокой� но, 
как бы демонстрируя вежливое равнодушие и 
снисходительную терпимость к нелепому суве-
ниру. Обидевший� ся на меня карлик (при входе 
он предложил помочь мне донести до хижины-
резиденции мой�  кей� с, а на мою реплику насчет 
его тяжести гордо заявил, что он сильный� ), рас-
положивший� ся на маленьком раскладном стуль-
чике у ног своего повелителя, ехидно улыбнулся. 
Жены «короля», сидевшие за его спиной� , рассеяно 
смотрели по сторонам, будто избегая заглянуть 
в коробочку, хотя любопытство явно не было им 
чуждо. И лишь «спикер» с посохом черного дере-
ва, увенчанным литой�  из чистого золота фигур-
кой�  крокодила, вежливо и чисто метафорически 
выразил от имени вождя и всех присутствующих 
общее недоумение весьма косвенным, казалось 
бы весьма далеким от характера возникшей�  ситу-
ации вопросом: «Почему уважение к королю гость 
не выразил преподнесением ему парашюта, изо-
браженного на циферблате?».

Смягчить такого рода неловкость может, прав-
да, позолоченный�  корпус часов. Но в таком случае 
подарком становится, по сути дела, красивая бле-
стящая на ярком экваториальном солнце вещь, 
эстетическая ценность которой�  совершенно явно 
забивает функциональную предназначенность 
хронометра. Когда-то цыганские бароны в рос-
сий� ской�  глубинке любили щеголять изысканны-
ми карманными часами «без требухи» как модной�  
принадлежностью к традиционной�  жилетке. Ведь 
спешить им, цыганам, как и сегодня многим нашим 
современникам-африканцам, было некуда, да и не-

актуальные эмоциональные впечатления. Правое 
полушарие — арена пиршества чувств. Факсы, 
телефонные разговоры через тысячи километров 
до неузнаваемости искаженным голосом — это 
европей� ский�  суррогат истинного общения, лишь 
смутное воспоминание о совместно задуманном, 
бледная тень моего совсем недавно столь эмоцио-
нального образа. А какие дела можно всерьез об-
суждать с «тенью»? И вот, спустя сколько то дней� , 
недель, месяцев я появляюсь вновь. Сколько ис-
тинной� , неподдельной�  радости и жажды совмест-
ной�  деятельности! Все вновь приходит в движение, 
как правило, с той�  самой�  точки, на которой�  оно 
остановилось в момент нашего расставания.

...Шли годы, менялись страны, города, партне-
ры. Но этот суровый�  алгоритм дей� ствовал с неумо-
лимостью закона всемирного тяготения. Может 
быть, потому что при непосредственном и нефор-
мальном общении восприятие времени отходит на 
задний�  план, забивается эмоциями? И вообще до-
минантное в африканской�  цивилизации правое по-
лушарие задей� ствовано при этом в гораздо боль-
шей�  степени, нежели при телефонном разговоре 
и уж конечно, при чтении плохо пропечатанного 
факсимильного сообщения.

Представителю промышленного Запада про-
винциальный�  африканский�  мир «без времени» ка-
жется неправдоподобным, как бы вызывающе под-
черкивающим противоположность традиционного 
и современного социумов, причем отнюдь не во 
всем в пользу последнего. Проблема психологиче-
ского освоения времени вовсе не так проста, какой�  
кажется на первый�  взгляд. Ведь если в индустри-
альном обществе даже дети умеют обращаться с ча-
сами и рано различают разные отрезки времени, а 
ритм жизни нашего вечно спешащего общества тре-
бует от бизнесменов, чиновников и многих других 
категорий�  населения скрупулё�зно расписанного 
плана на каждый�  день, то в Тропической�  Африке — 
картина совершенно иная. Там даже некоторые 
президенты (например, ныне покой� ный�  лидер Бур-
кина-Фасо капитан Томас Санкара) позволяют себе 
демонстративно отвергать ношение ручных часов. 
Более того, дарить часы в странах Тропической�  
Африки — дело тонкое, деликатное и нередко эмо-
ционально рискованное, а в ряде случаев даже — 
откровенно неприличное.

Объяснение может показаться европей� цу аб-
сурдным, юмористическим и даже потусторонним. 
Для африканца же оно естественно, как всё� , что 
находится в привычном ему круге миропредстав-
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чину купили аэрофлотовский�  билет в оба конца и 
дали с собой�  мешок часов, выданных его сотова-
рищам в виде зарплаты. Мол, там продашь, и кров 
най� дешь, и пищу, да еще впечатлений�  и жизненно-
го опыта наберешься.

История завершилась без особых потерь. Де-
нег было немного, ну, а кому на Урале нужны эле-
гантные местные седи?! Только нумизматам, а во 
взбудораженном перестрой� кой�  Челябинске их не 
осталось. Зато впечатлений� , дей� ствительно, мало 
не показалось, но никто (да и я сам) тогда не понял, 
что многое в этом эпизоде было связано не с са-
мой�  «нелегальной� » торговлей�  (почти все моряки, 
включая наших, этим грешат), а с ее столь специ-
фическим предметом, каким до сих пор считаются 
в традиционном обществе часы!

Поговорка «на Востоке не торопятся» и чисто 
дружески обращенный�  к европей� цам совет «Не 
суетись!» скорее фиксируют ситуацию, нежели 
объясняют ее. Так что для большей�  части населе-
ния Тропической�  Африки время еще не обладает 
особой�  значимостью. Оно попросту не ценится, 
как в странах западной�  цивилизации. Ни свое, ни 
чужое. Оно еще не связано напрямую с деньгами, 
прибылью. Скорее используется как плата за удо-
вольствие общения с приятным человеком и ком-
фортное пребывание в хорошем месте, за удовлет-
воренность исполнением предписанных традиций� , 
обычаев, за возрастание престижа среди своих — 
родственников, соплеменников, сослуживцев, за 
любование природой�  и другими людьми. Счета 
времени практически не ведется. По отношению к 
нему, как к безразмерному, неисчерпаемому, нахо-
дящемуся всегда под рукой�  в нужном количестве, 
дей� ствует логика присваивающего хозяй� ства, при-
сущего природным цивилизациям.

Конечно, ситуация не останется неизменной� . 
Сдвиг наметился, и он необратим. Но он и не фа-
тален в смысле неизбежного повторения вестерн-
варианта цивилизационного развития, ведущего в 
один из тупиков социальной�  эволюции. Современ-
ная идея времени в перспективе связана не столь-
ко с миром вещей�  и денег, сколько с миром чело-
века и его творческой�  деятельностью. Последняя 
обусловлена не только внешними по отношению 
к индивиду (экономическими, политическими, со-
циальными, экологическими и прочими) обстоя-
тельствами, но и его внутренним миром, включая 
активизацию различных разделов такого универ-
сального и уникального творения природы, каким 
является человеческий�  мозг.

зачем. Дух вольности и ветер свободы, будучи даже 
кажущимися, несовместимы с любой�  регламента-
цией�  и властью, в том числе диктатом времени, ас-
социируемом с часами.

Как-то на знаменитом «деревянном» рынке 
Маколо в центре Аккры местные лоточники и ко-
робей� ники сдали полиции, которую они, как все 
полукриминальные торговцы мира, мягко говоря, 
недолюбливают, русского парня из Челябинской�  
области. За что такое негостеприимство? Отнюдь 
не из соображений�  конкуренции: наш земляк не 
знал ни местных обычаев, ни языка, путался с за-
тертым разговорником, выглядел отчаявшимся и 
растерянным одновременно, а потому соперни-
чать с людьми, для которых именно этот рынок 
был важней� шей�  составной�  частью их жизни, есте-
ственно, не мог и на это не претендовал. Его аре-
стовали за нарушение инвестиционного кодекса. 
Он запрещает иностранцам четыре вида деятель-
ности: торговлю с лотка (мелкую розницу), со-
держание «салонов красоты» (иногда это — всего 
лишь зеркало, прикрепленное к стволу баобаба, 
да табуретка в тени его ветвей�  и разложенные 
прямо на траве нехитрые инструменты бой� ких 
коллег неунывающего Фигаро), изготовление 
строительных блоков и извоз при наличии менее 
десяти автомобилей� ?

Но кто же на рынке ориентируется на зако-
ны, принимаемые в недалеко расположенном зда-
нии парламента людьми, которые никогда или, по 
край� ней�  мере, очень давно на рынке не бывали, 
разве что сопровождая иностранных друзей� , когда 
сами, как иноземцы, пялят глаза на лотки и лавки, 
будто в зоопарке? Дело в том, что уралец торговал 
часами, предметами, в которых был заключен не-
кий�  двой� ственный�  для традиционного сознания 
смысл. Вещь должна служить человеку — своему 
хозяину, а эта пытается ему диктовать, указывать, 
что и когда надо делать. А надо ли вообще по ее 
указке что-то делать? Желтые часы с вделанны-
ми в корпус цветными стеклышками раскупили 
мигом сами завсегдатаи рынка по дешевке, пока 
парень еще не адаптировался к логике местного 
базара. А когда остались часы только в белом кор-
пусе, кликнули стражей�  порядка. Украшение — это 
одно. Часы — нечто другое. И земляк оказался в 
полицей� ском участке. Там он и рассказал пришед-
шему на выручку соотечественнику свою историю. 
Часовой�  завод, где он работает, искал рынки сбыта 
своей�  продукции. Кто-то надоумил «прощупать» 
Африку. Энергичному молодому человеку в склад-
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