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АБСУРДНОЕ, НО ПРЕКРАСНОЕ
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КолоНКА глАвНого РЕДАКтоРА

Аннотация. Французского писателя и философа Альбера Камю называют «певцом абсурда». Он 
писал о том, что чувство абсурдности поджидает нас на каждом углу. Это чувство неуловимо, но 
оно реально. В середине XX столетия возник новый вопрос: о смысле красоты. В самом деле, вторая 
мировая война, которая привела к огромным жертвам и разрушениям, заставила задуматься над 
тем, какова судьба и каково предназначение искусства. Родилась даже мысль о том, что после жут-
кого зрелища концентрационных лагерей, уже невозможно вернуться к обычным представлениям 
о прекрасном.
Ключевые слова: философия, абсурд, прекрасное, красота, сюрреализм, фантазия, вдохновение, 
творчество, автоматическое письмо, автор.

Смерть, которая всегда принималась как 
естественное завершение жизни, теперь 
стала осмысливаться как жуткое втор-
жение в течение жизни. Если в Древней 

Греции учили мужественно встречать смерть, то 
отныне потребовалось мужество, чтобы отогнать 
видение смерти. Культура стала накладывать за-
прет на обсуждение темы смерти. Абсурдность 
здесь, по мнению Камю, проявляется в том, что 
люди нашей культуры воспринимают смерть не 
как свою участь, а как то, что происходит с «дру-
гим». Летчику, ничего не стоит нажать кнопку и 
сбросить атомные бомбы на японские города. Там 
не моя смерть, а смерть «других».

Писатели и философы стали видеть абсурд 
во многих сторонах социальной жизни1. Люди 
садятся в машины, чтобы быстрее приехать в 
нужное место, но при этом часами стоят в пробках. 
Многие хотят купить как можно больше вещей, но 
обнаруживают, что не становятся счастливыми. 
Появились новые средства общения — радио, теле-
визор, компьютер, но это не привело к обогащению 
культуры, а создало моду на убогое зрелище. Встал 
вопрос: какова судьба красоты в этом мире массо-
вой бессмыслицы.

Однако красота и абсурд — разве они стоят 
рядом? Между тем еще в 20-х годах прошлого 
века во Франции в рамках авангардного искусства 
родилось новое направление — сюрреализм (от 

1 См.: Великовский С.И. В поисках утраченного смысла. 
Очерки литературы трагического гуманизма во Франции. 
СПб., 2012; Мазин В. Введение в Лакана. М., 2004; Померанц Г.  
Выход из транса. М., 1995 и др.

франц. surrealisme — букв. «надреализм», «сверх-
реализм»). Датой рождения этого направления 
считается 1924 г., когда появился «Манифест 
сюрреализма» — основателя и бессменного лидера 
движения Андре Бретона (1896-1966). В этом до-
кументе автор очерчивает круг интересов нового 
движения: творчество может сводиться к авто-
матическому письму, то есть попыткам выразить 
что-то случайно, без предварительного замысла. 
Сон может оказаться источником вдохновения 
в большей степени, нежели сама реальность. 
Вдохновение рождается не только потому, что 
появилось стремление к прекрасному. Иногда 
воодушевление возникает даже при искаженном 
восприятии мира2.

Сюрреализм настаивал на том, что в момент 
творчества автор ни за что не отвечает. Иначе 
говоря, он невменяем. Окажется ли созданное 
сюрреалистом произведение прекрасным — для 
него не важно. Главное — обслужить собственные 
фантазии. Разумеется, при этом роль всяких ху-
дожественных традиций оказывается ничтожной. 
Подлинным источником образов объявляется 
бессознательное. Поэт создает бессмыслицу, 
чтобы вырваться из-под оков всяких правил, 
устоявшихся норм и раствориться в абсурде. 
Ошеломительность ассоциаций, неожиданное ис-
толкование слова возвращают читателей произве-
дений сюрреалистов к детству. Язык сновидений и 

2 См.: Бретон А. Манифест сюрреализма [1924] // Называть 
вещи своими именами. Программные выступления масте-
ров западно-европейской литературы XX в. М., 1986.
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грёз ближе к жизни. Творчество сюрреалистов —  
это поток сознания… Здесь правит не логика, а 
случайные ассоциации, оборванность мысли, 
абсурдность сопоставлений.

Однако творчество сюрреалистов весьма 
впечатляет. Прочитаем отрывок из «Магнитных 
полей» Андре Бретона и Филиппа Супо: «Мы — 
пленники капель воды, бесконечно простейшие 
механизмы. Бесшумно мы кружим по городам, 
завораживающие афиши больше не трогают нас. 
К чему эти великие и хрупкие всплески энтузиаз-
ма, высохшие подскоки радости? Мы не ведаем 
ничего, кроме мертвых звезд, мы заглядываем в 
лица людей и вздыхаем от удовольствия. У нас во 
рту сухо, как в затерянной пустыне; наши глаза 
блуждают без цели, без надежды…

Временами ветер обнимает нас холодными 
ладонями и привязывает к деревьям, чтобы вы-
резало солнце, Мы смеемся стройным хором, рас-
певаем песни, и никто в отдельности уже не знает, 
как бьется его сердце. Лихорадка отпускает нас»3.

Не правда ли — это ли не абсурд: «смеемся 
стройным хором». Вообще о чем это?

Реальность и связанный с ней реализм в искус-
стве были для сюрреалистов ругательным словом. 
Да и само понятие литературы оценивалось как 
нечто принципиально враждебное: «Писанина 
есть сплошное свинство», — говорил Антонен Арто 
в книге «Нервометр»4. Сюрреалисты утверждали, 
что занимаются не литературой или, по крайне 
мере новой литературой. Сюрреализм — не оче-
редная литературная или художественная школа, 
но образ жизни, который нужно принять раз и 
навсегда.

С точки зрения сюрреализма, призванием 
литературы должно быть не рабское описание 
обыденности. Вот почему Бретон критиковал 
традиционные методы психологии. Он имел на 
это право, поскольку сам был по образованию пси-
хиатром. Но причем тут психология? Во-первых, 
традиционный роман отличался глубокой моти-
вированностью поступков героев. А во-вторых, 
Бретон отвергает сложившиеся представления о 
психологической норме. Безумие, по его мнению, 
это совсем не патология. Шизофреник более глу-
боко воспринимает мир, чем обыватель.

3 Бретон А., Супо Ф. Магнитные поля / Пер. Е. Гальцовой // 
Бретон А., Супо Ф. Магнитные поля. Климов В. Бесплатное 
питание на вокзалах. М.: Опустошитель, 2012. С. 5-114.
4 Арто А. Нервометр / Пер. В. Лапицкого // Locus Solus: Ан-
тология литературного авангарда ХХ века. СПб.: Амфора, 
2000. С. 77-85.

Сюрреалисты критиковали распространенное 
в литературе правило правдоподобия. Но чему 
же тогда следовать? Непосредственному пере-
живанию («Я хочу, чтоб человек молчал, — писал 
Бретон — если он перестает чувствовать»). Пере-
живание должно быть свободным, мгновенным и 
ни в коем случае не зависимым от разума.

Поиск такого вдохновения привел Бретона 
к открытию приемов автоматического письма — 
внутреннего монолога, о котором критическое 
сознание не успевает вынести никакого суждения. 
Такая техника использована Бретоном и Супо в уже 
цитированных «Магнитных полях» (1919), внешне 
совершенно абсурдных, алогичных, но заряжен-
ных мощной поэтической энергией. Почитаем 
еще одни отрывок из «Магнитных полей», чтобы 
оценить своеобразие художественного мышления 
и представление о красоте сюрреалистов: «Я всегда 
сострадал растениям, растущим высоко на стенах. 
Самый красивый из проходящих мимо — тех, кто 
поскальзывался на мне, — оставил, прежде чем ис-
чезнуть, эту прядь волос — левкои; иначе я был бы 
навсегда потерян для Вас. Он должен был обяза-
тельно вернуться той же дорогой. Мне жаль его до 
слез, любящие меня подыщут неуловимые оправда-
ния. Ибо они не понимают, что я бесславно исчезаю 
в вечности малых разрывов, а они напутствуют меня 
наилучшими пожеланиями. Мне угрожают (поче-
му они об этом не говорят?) — ярко-розовый куст, 
нескончаемый дождь или чей-нибудь неверный 
шаг по моим бортам. По ночам они смотрят в мои 
глаза, как светящиеся червячки, или же наступают 
на меня несколько раз с теневой стороны. Я достиг 
пределов ароматического познания, и я мог бы 
врачевать, если мне заблагорассудится. Решено: я 
придумаю рекламу для неба и вернется порядок. 
Что мне надо? Стершиеся квадратики звезд? Са-
мые предприимчивые приподнимут небольшие 
пластины пены: трагическая смерть. Есть на свете 
ничтожные колдуны, которые только и делают, что 
кипятят облака в котлах, и так без конца».

Можно рассудить так: этот отрывок вырван 
из какого-то контекста. Стоит вернуть его туда, и 
все загадочные фразы обретут ясность. Станет по-
нятным, кто кипятит облака в котлах? Что такое 
стершиеся квадратики звезд? Почему автор исче-
зает в вечности малых разрывов? Но надежды на 
такую прозрачность смысла нет, ибо сюрреалисты 
сознательно затемняют смысл. Автоматизм пись-
ма, то есть пишу то, что выносится на поверхность 
психики — это прием. Сам Бретон определяет этот 
прием как «чистый психический автоматизм».



581

©
 N

O
TA

 B
EN

E 
(О

О
О

 "Н
Б-

М
ед

иа
")

 w
w

w.
nb

pu
bl

is
h.

co
m

Колонка главного редактора

DOI: 10.7256/1999-2793.2013.05.1

Но сюрреалисты знали и другие способы, как 
сбросить иго диктата и обрести свободу. Поэтому 
в их творчестве часты рассказы о том, что они ви-
дели во сне. Они пытались добиться группового 
гипнотического транса, то есть кратковременного 
помрачения сознания с потерей самоконтроля и 
достижения состояния отрешенности. Сюрреали-
сты предлагали, например, такой прием письма 
(он назывался «изысканный труп»): участник игры 
продолжает фразу, которую он услышал от пре-
дыдущего игрока, но смысла всей рождающейся 
громады фразы он не ведает. Получается нечто, 
что не имеет автора. Какой-то стихийно рожден-
ный текст, но никто сознательно не участвовал в 
его рождении. Он просто сказал нечто, только что 
пришедшее ему в голову. В понимании сюрреали-
стов это означало расширить границы творчества и 
упразднить фигуру автора, которые ограничивают 
возможности создания произведения.

Сюрреалисты почти никогда не стремились к 
рифме или определенному размеру стиха, ритму. 
Основой их устремлений становится «ошелом-
ляющий образ», необычное сближение далёких 
объектов, по существу не связанных друг с другом. 
Приведем стихи, которые называются «Изречения 
рака отшельника». Они написаны А. Бретоном, 
который утверждает свое полное безразличие 
к стихотворной форме, в которой написаны эти 
строчки: его цель « говорить без всякой интонации, 
сказать нечто»:

Свисают бесцветные газы
Щепетильностей три тысячи триста
Источников снега
Улыбки разрешаются
Не обещайте как матросы
Львы полюсов
Море море песок натурально
Бедных родителей серый попугай
Океана курорты
7 часов вечера
Ночь страны гнева
Финансы морская соль
Осталась прекрасная лета ладонь
Сигареты умирающих.

В целом сюрреалистическая революция пред-
ставляла собой праздник абсурда. Вот один из тек-
стов представителей этого направления: «По утрам 
в каждой семье мужчины, женщины и дети, если 
им в голову не придет ничего лучшего, рассказы-
вают друг другу сны. Мы все зависим от милости 

грез, мы обязаны грезам, ощущая их власть, когда 
бодрствуем. Это страшный тиран, обряженный 
зеркалами и вспышками. Что такое бумага и перо, 
что такое письмо, что такое поэзия перед этим 
гигантом, который держит своими мышцами му-
скулы облаков? Вы бормочете что-то заплетающим 
языком при виде змеи, не ведая о мёртвых листках 
и ловушках из стекла, вы боитесь за свое состояние, 
за свое сердце и свои удовольствия, и вы ищете в 
тени грёз математические знаки, которые сделают 
вашу смерть более естественной. Сюрреализм от-
крывает двери всем тем, для кого ночь слишком 
скупа. Сюрреализм — это перекресток чарующих 
сновидений, алкоголя, табака, кокаина, морфи-
на; но он еще и разрушитель цепей; мы не спим, 
мы не пьем, мы не курим, мы не нюхаем, мы не 
колемся — мы грезим; и быстрота ламповых игл 
вводит в наши мозги чудесную губку, очищенную 
от золота».

Красота не может быть бессмысленной. Однако 
эстетическое ощущение оказывается разнообраз-
ным и неожиданным. Вот почему сюрреализм 
отстаивал собственный идеал красоты. Он про-
должал творческие поиски не только в литературе, 
но и в живописи и кино. Формулируя требования к 
живописи, Бретон называл три фундаментальных 
принципа: 1) автоматизм, то есть рождение образа 
без всякого умысла, в процессе игры или бессоз-
нательного наития; 2) непременное выставление 
обманок, то есть таких образов, которые зритель 
может принять за нечто иное; 3) сновидческие 
образы.

Обратимся к творчеству французского худож-
ника Андре Массона. С 1924 г. он делал автомати-
ческие рисунки. Он брал ручки и индийскую тушь, 
а затем его рука быстро гуляла по чистому листу. 
При этом, естественно, рождались случайные 
линии и пятна. Они сливались в образы. Иногда 
художник дорисовывал их, а порою оставлял как 
есть. И тем не менее в лучших из этих созданий 
можно обнаружить удивительную связь. Можно 
спросить: каким образом? Разумеется, методом 
случайных ассоциаций. Образы преображались, 
меняли свои очертания и замещали друг друга. 
Так, голова лошади или рыбы могла превратиться 
в некий эротический символ».

В 1926 и 1928 гг. испанские сюрреалисты — бу-
дущий великий художник Сальвадор Дали (1904-
1989) и будущий великий режиссер Луис Бунюэль 
выпустили в прокат два знаменитых скандальных 
киношедевра «Андалузская собака» и «Золотой 
век». Разумеется, в этих фильмах использована 
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психоаналитическая техника свободных ассо-
циаций. Но фильмы создали особую традицию 
сюрреалистического киноязыка. Зрители помнят 
знаменитые кадры, которые предваряют картины 
Дали: режиссер, разрезающий бритвой глаз ге-
роини; рояль, к которому привязана туша быка и 
два монаха; корова в шикарной спальне; женская 
волосатая подмышка на губах у мужчины…

Итак, можем ли мы говорить о красоте, когда 
стихотворение превращается в бессмысленный 
набор звуков, напоминающий бормотание ша-
мана? Нетрудно выразить отрицательное отно-
шение к этим экспериментам. Но тогда придется 

отказаться от исторически последовательных 
образов прекрасного. Напряженный поиск но-
вых форм творчества — это попытка выразить 
современные идеалы красоты. Представим себе 
целостный кристалл. Он искрится всеми гранями. 
Но его истинная прелесть в том, что он единую 
структуру. А теперь вообразим, что мы срезали 
поверхность кристалла. В руках у нас фрагмент. 
Но, оказывается, красота обнаруживается не 
только в целостности, но и в разделенности. Сопо-
ставляя различные части целого по собственным 
желаниям, мы рискуем достичь неожиданного 
художественного эффекта.
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