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У индийской смерти «имеются каста, пол, 
возраст, социальный статус, политическая 
ангажированность и вкусовые пристрастия»
Смерть в Махараштре. Воображение, восприятие, воплощение / Науч. ред. И. П. Глушкова. 
М.: Наталис, 2012.

Аннотация: в статье дан анализ фундаментального издания — книги «Смерть в Махараш-
тре. Воображение, восприятие, воплощение» (М.: Наталис, 2012; 816 с.), включающей тексты 
разного содержания, объединенные одновременным присутствием в них двух тем: темы Маха-
раштры, одного из крупнейших штатов Индии, и темы смерти. Обрисованы черты сходства и 
отличия индийской культуры от культур России и Запада, а также от культуры глобализации, 
заявляющие о себе в отношении к смерти и в связанных с нею ритуалах. Особое внимание об-
ращено на три постоянно присутствующие в книге темы: касты (в том числе в современном 
государстве), положение женщин (Индия — страна с худшими условиями жизни для них) и тер-
роризм (разные точки зрения на убийство М. Ганди — самый яркий пример существования в Ин-
дии точки зрения, альтернативной идеям ненасилия). Отмечено, что интерес к индийской куль-
туре (и Индии вообще) переживал в нашей стране периоды подъема (начало ХХ в., годы моды на 
ориентализм, и 1950-е гг., когда активизировались советско-индийские отношения и получили 
известность индийские кино и литература) и спада (в том числе сейчас).
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В. М. Алпатов

Данная объемистая книга является ре-
зультатом российско-индийского про-
екта, осуществленного российскими ин-
дологами, преимущественно из Инсти-

тута востоковедения Российской академии наук и 
Института стран Азии и Африки при Московском 
государственном университете имени М. В. Ло-
моносова (И. П. Глушкова, Е. Ю. Ванина, С. Си-
дорова, А. Бугров, А. Бочковская, Е. Литвинцева, 
А. Зыков), а также их индийскими коллегами. В 
нее включены и переводы текстов (художествен-
ных, публицистических, научных), написанных в 
разное время (от начала ХХ в. до начала XXI в.) 
индийскими авторами.
Название книги точно отражает ее содержание, 

однако ее жанр охарактеризовать трудно. Сама 
И. П. Глушкова, инициатор и руководитель про-
екта, пишет, что книга «создавалась без предва-
рительного плана и не стала результатом “проду-
манной” концепции» (с. 41). В нее вошли тексты 
самого разного содержания, объединенные лишь 
одновременным присутствием в них двух тем: те-
мы Махараштры, одного из крупнейших штатов 
Индии, и темы смерти. Эти темы вроде бы далеки 
друг от друга, а их сопряжение поначалу вызыва-
ет не очень желательные ассоциации. Вспомни-
лось вдруг название программы Омского народ-
ного хора начала 1960-х гг. «Можно ли верить 

сибирскому слову?». Положительный ответ на во-
прос был очевиден, но неясно было, что же такое 
«сибирское слово» и чем оно отличается, скажем, 
от поволжского. Также и чем отличается смерть в 
Махараштре от смерти в Гуджарате или Бихаре? 
Однако специфика штата где-то все же есть, начи-
ная от того, что одно из религиозных меньшинств 
— парсы, имеющие, в частности, специфический 
похоронный обряд, сосредоточены именно там, 
и кончая тем, что штат занимает первое место в 
стране по числу самоубийств (с. 36). Но главное 
— то, что, не выходя за пределы одного крупного 
штата, можно рассмотреть более общую пробле-
му: отношение к смерти в индийском обществе и 
индийской культуре.
Тут возникает вопрос: что мы знаем об Индии 

вообще и о Махараштре в частности? Безусловно, 
традиции отечественной индологии за почти два 
столетия ее развития очень богаты; исследований, 
часто высокого качества, много, а знающих специ-
алистов у нас достаточно. К их числу относятся и 
российские авторы данной книги. И. П. Глушкова 
пишет о своей «вовлеченности в Махараштру» «на 
протяжении почти сорока лет» (с. 41). Но помимо 
профессионалов существуют и обычные люди, ко-
торым также могут быть интересны Индия и ин-
дийская культура. Автор данной рецензии, напри-
мер, имеет отношение к востоковедению, но не 
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является индологом и никогда не был в Махараш-
тре. Считаю, что книга и для непрофессионалов со-
держит немало нового и интересного и заставляет 
думать о многом. К сожалению, ее авторы нередко 
ориентируются лишь на детально знающих Индию 
читателей, не давая необходимых для большин-
ства пояснений, о чем я еще буду говорить.
Интерес к индийской культуре (и Индии вооб-

ще) переживал в нашей стране периоды подъема 
и спада. Двумя периодами подъема были начало 
ХХ в., годы моды на ориентализм, и 1950-е гг., 
когда активизировались советско-индийские от-
ношения (тогда у нас получили известность ин-
дийское кино и индийская литература). Затем 
интерес стал спадать, и лишь индийские кино-
фильмы имели успех в прокате до 1980-х гг. А 
потом Россия была повернута лицом к Западу, 
и довольно интенсивные до того культурные 
связи с Индией многими интеллигентами стали 
восприниматься как «совковые». Сейчас, когда 
в Индии в отличие от многих других азиатских 
стран редко происходят сенсационные события, 
о ней скупо сообщают в наших СМИ, а о ее совре-
менных литературе и искусстве не говорят прак-
тически ничего. Почти единственный, пожалуй, 
стереотип, который любят повторять, — то, что 
это «самая большая по числу населения демо-
кратия в мире». Освоение культур различных 
народов у нас сменилось интенсивным освоени-
ем более или менее единой культуры глобализа-
ции, создаваемой в США, но включающей в себя 
элементы разного происхождения. Однако вклад 
Индии в эту культуру невелик по сравнению, на-
пример, с Японией. А если какие-то черты ин-
дийской культуры туда не вписываются, то им 
даются низкие оценки. Например, одна из газет 
написала, что успех индийского кино в СССР был 
признаком «архаизма восприятия»1.          
Тем более у нас никто, кроме специалистов, 

не слышал ни о штате Махараштра, ни о пре-
обладающем в нем языке маратхи (известном 
менее некоторых других индийских языков). 
Чуть больше знали про крупнейший город шта-
та Бомбей, особенно потому, что он является 
столицей индийской киноиндустрии (я об этом 
узнал еще на уроке географии). Но многие ли 
знают, что теперь на картах нет такого назва-
ния? Бомбей стал Мумбаи. Так что данное изда-
ние ценно уже своей познавательной стороной. 
Особо хочется отметить включение в него ряда 
художественных произведений, переведенных с 
маратхи, в том числе четырех пьес. Эту литера-
туру мы узнаем впервые. 

1 Независимая газета. 2012. 14 декабря.

Большинство авторов книги — либо жители 
штата Махараштра, либо россияне, не раз там бы-
вавшие. Информации дается много. Как пишет 
И. П. Глушкова, у индийской смерти «имеются 
каста, пол, возраст, социальный статус, полити-
ческая ангажированность и вкусовые пристра-
стия» (с. 14). Все это  отражено в книге. К сожале-
нию, мозаика не всегда складывается воедино, в 
томе не хватает нужных пояснений. Если геогра-
фия штата кратко описана во введении (хотя кар-
та на с. 12 слишком схематична и к тому же дана 
на английском языке), то его историю в большей 
части приходится по кускам восстанавливать 
из кратких упоминаний тех или иных событий 
по ходу дела. В книге описывается один исто-
рический эпизод, относящийся к концу XIII в. 
(о более раннем времени не говорится), затем в 
трех очерках специально подробно рассказыва-
ется о событиях 1659–1674, 1707  и 1761 гг. Далее 
тематика книги после более чем векового прова-
ла начинает неравномерно охватывать период с 
конца XIX в. до современности. Разумеется, под-
робная история Махараштры выходит за рамки 
проблематики книги, но дать краткие сведения 
было бы нужно. Например, в книге отмечено, 
что штат Махараштра существует лишь с 1960 г., 
но о том, какой статус имели входящие сейчас 
в него территории при англичанах и в первые 
годы независимости, мы так и не узнаем. Недо-
статочны сведения и о языковой ситуации в Ма-
хараштре. Понятно, что там господствует язык 
маратхи и, как и везде в Индии, большую роль 
играет английский язык, но остается неясным, 
распространены ли там еще какие-либо языки. 
Все переводы сделаны либо с маратхи, либо с ан-
глийского (один текст с урду, но он принадлежит 
автору, переехавшему в Пакистан), однако что 
это отражает: языковую ситуацию в штате или 
языковую компетенцию переводчиков?       
Но все же книгу надо оценивать, исходя из того, 

что в ней есть. А есть в ней многое. Смерть присут-
ствует в ней в самых разных ипостасях: бытовых, 
политических, ритуальных и других. Террористи-
ческие акты и эпидемия чумы, катастрофические 
землетрясения и самосожжение вдов, гибель па-
ломников в давке и самоубийства фермеров, кро-
вопролитные сражения и семейные криминаль-
ные драмы. Кроме самих смертей, описаны пред-
шествующие и последующие ритуалы, приготов-
ления к смерти и разные виды похорон. В одних 
текстах присутствуют «социальный статус, поли-
тическая ангажированность», другие представля-
ют собой эссе и стихотворения философского ха-
рактера, третьи — некрологи друзьям. Речь может 
идти не только о людях: в книге рассказывается и 
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об умершей от болезни собаке, и о ритуальном за-
клании козленка, и о попавшей под машину кури-
це, есть даже эссе об «умерщвлении мух». Иногда 
это может вызвать неприятие у нашего читателя, 
например, когда почти рядом публикуются стихи 
разных авторов о погибшей курице и об умершем 
сыне. Но таков взгляд человека индийской культу-
ры, где отсутствуют привычные для нас представ-
ления о пропасти между человеком и животным. 
Запоминается рассказ маратхского писателя Шан-
кара Кхарата, где описано, как родители больного 
ребенка ради его выздоровления принесли в жерт-
ву козленка, однако мальчик все равно умер. Рас-
сказ заканчивается словами: «Ничего не помогло. 
Только две жизни ушли» (с. 396).
В разных частях книги показаны и другие раз-

личия в отношении к смерти между привычной 
для нас культурой и культурой Индии (не буду 
здесь обсуждать сложный вопрос об истоках на-
ших современных представлений, возьму за ос-
нову их наиболее стандартный вариант). У нас, 
во-первых, любая смерть считается величайшим 
несчастьем, во-вторых, оценка ее разных видов  
зависит как от возраста умершего, так и от скоро-
сти происшедшего: если избежать смерти нель-
зя, то уж лучше умереть в преклонном возрасте 
во сне. Не то в Индии. И. П. Глушкова пишет: 
«Внезапная и безболезненная смерть пожилого 
человека, например, от инфаркта или от инсуль-
та, в индуизме, буддизме и джайнизме счастли-
вой не считается, поскольку к окончательному 
уходу следует готовиться сознательно…. Человек 
в стремлении к Абсолюту сам отпускает “жиз-
ненную силу”» (с. 39). Поэтому идеалом считает-
ся достаточно длительная подготовка к смерти, 
которая может с иной точки зрения выглядеть 
как осуждаемое христианством самоубийство, 
когда пожилой человек, например, сознательно 
отказывается от пищи. В книге приводятся при-
меры, как таким путем уходили из жизни видные 
политические и общественные деятели Маха-
раштры. В то же время и «преждевременная, на-
сильственная смерть воспринимается с особым 
ужасом» (с. 40), прежде всего потому, что она не 
подготовлена. И еще одна особенность. «Счита-
ется в высшей степени важным, чтобы больной 
был окружен детьми и ближайшими родствен-
никами…. В некоторых частях Индии очень це-
нят фотографии сыновей умирающего, сгрудив-
шихся вокруг смертного одра, и вывешивают их 
рядом с семейными свадебными фотографиями» 
(с. 173). Свадебные фотографии ценятся и у нас, 
но снимать умирающих не принято. 
И место смерти и всего, что с ней связано, 

в индуистской культуре явно значительнее, 

чем в культуре современной России или СССР. 
И. П. Глушкова пишет: «Смерть устранялась из 
нашей бытовой жизни: мои детские воспомина-
ния 1960-х годов еще сохранили запах еловых 
веток на гробе…, но постепенно эта традиция со-
шла на нет. Физиология ухода переместилась в 
больницу, предпохоронное выжидание – в морг, 
проводы – на кладбище или в крематорий, по-
минки – из дома с затянутыми простынями зер-
калами в рестораны. Старые погосты стали за-
крываться, новые — удаляться от мест обитания, 
и их реальное существование затенялось лите-
ратурным» (с. 801). Все это очень точно, только 
И. П. Глушкова подчеркивает советское проис-
хождение такого отношения к смерти2, однако 
за последние 20 лет у нас здесь вряд ли что-то 
изменилось, да и в большинстве стран Западной 
Европы можно видеть то же самое. Гедонисти-
ческая направленность современной западной 
культуры, ее стремление жить сегодняшним 
днем, проникающие сейчас и к нам, еще в боль-
шей степени исключают размышления о смер-
ти, чем советская система ценностей.
В Индии же и сейчас все иначе, о чем в книге 

много свидетельств. В массовом сознании посто-
янны идеи, выраженные, например, в пении по-
хоронной процессии в одной из включенных в нее 
маратхских пьес (с. 565):

Рождаясь на свет,
Знайте — смерть неизбежна.
Не надо скорбеть
О жизни.
Плечо каждого —
Опора для трупа,
Который несут на костер
Возложить.  
Мне вдруг вспомнились другие, давно читаные 

стихи:
В жизни мы — как будто на вокзале,
Пред отъездом в темный мир загробный3.
Это из пародии М. Горького на Ф. Сологуба, от-

личавшегося среди современников особым инте-
ресом к теме смерти. Безусловно, для большинства 
людей современной культуры такие идеи — скорее 
объект вышучивания и пародирования. При всех 
различиях ее разновидностей эта культура направ-
лена на ценности жизни, будь то переустройство 
общества на справедливых началах или веселый ве-
чер в ресторане, а не на размышления о смерти, от 

2 Отмечу у И. П. Глушковой и критику одной из советских 
работ по Индии за то, что она «изобилует многочислен-
ными ошибками и цитатами из К. Маркса и Ф. Энгельса» 
(с. 243). Однако ошибки есть ошибки, а цитаты из класси-
ков могут быть и по делу.  
3 Горький М. Собрание сочинений. Т. 7. М., 1961. С. 399.
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которых чаще всего стараются отгородиться. Разу-
меется, есть и у нас, и на Западе люди, ожидающие 
скорого Страшного суда, но это все-таки не самое 
типичное явление.
И еще цитата, приведенная в самом начале 

рассматриваемой книги (она взята из «Слова-
ря индийской культуры», изданного на марат-
хи): «Смерть — это украшение жизни, поскольку 
именно из нее и из-за нее в жизни сложились все 
законы и правила» (с. 13). Такой взгляд для нас 
непривычен. Публикуется и стихотворение ма-
ратхской поэтессы (с.114):

День жизни близится к закату. В душе родится новый свет.
И радости побег пробился. И страха смерти больше нет.
Почти безжизненные члены – источник сил моих иссяк.
И жизни точный смысл открылся… Итак, я счастья жду. 

Итак. 
Идея смерти как избавления от страданий в на-

шей культуре бывает, но радость смерти как таковой 
если и была в прошлом, то сейчас не характерна. 
Постоянные мысли о смерти вовсе не означа-

ют всеобщей скорби, как раз наоборот. В книге 
постоянно подчеркивается, что в Индии нормой 
является «“празднество смерти”, часто в виде на-
родных гуляний» (с. 15). «Смерть…, оказываясь 
в центре особого посмертного ритуала, может 
восприниматься как пышная, яркая или светлая 
либо, по крайней мере, воображаться таковой и 
иметь соответствующее воплощение в действии, 
слове или материальном объекте» (с. 16). Описа-
ние таких ритуалов не раз присутствует в книге. 
Опять-таки в нашей культуре такого, по крайней 
мере, в качестве идеала быть не должно. Разуме-
ется, и у нас сейчас для кого-то похороны могут 
быть поводом вкусно поесть или встретиться с 
давно не виданными знакомыми, но это — не суть 
похорон, наоборот, проникновение в ритуал ино-
родных явлений. И если у нас кладбища «удаля-
ются от мест обитания», то «Махараштра обильно 
декорирована памятниками смерти» (с. 20): гроб-
ницами и некрополями.
До сих пор речь шла об индуизме и близких к 

нему в данном отношении буддизме и джайнизме. 
Однако Махараштра, как и многие другие штаты, 
многоконфессиональна. В книге исследуются не 
все представленные там конфессии (например, не 
говорится о христианах), но упомянуты мусульма-
не и немногочисленные (несколько десятков ты-
сяч) парсы — индийские зороастрийцы, которым 
посвящена отдельная статья. Безусловно, и куль-
товые, и культурные различия мусульманства и 
индуизма очень велики, однако И. П. Глушкова 
приходит к выводу о том, что с точки зрения от-
ношения к смерти у них схождений больше, чем 
расхождений: «Мусульманину также предостав-

ляется возможность считать смерть избавлением 
от уродства жизни, переселением в прекрасный 
мир и встречей с Богом» (с. 39–40). Отмечается 
сосуществование на территории штата индусских 
и мусульманских святынь и гробниц. А парсы, 
соблюдающие особый похоронный обряд — за-
ключение умерших в «башни молчания», где их 
должны склевать грифы (эта религия запрещает 
контакт мертвого тела с землей и огнем), — в со-
временных условиях, среди которых резкое сокра-
щение числа грифов, все чаще вопреки всем тра-
дициям прибегают к кремации, подобно индусам. 
Так что, согласно мнению авторов книги, в дан-
ном аспекте имеются некоторые общие для жи-
телей «самой большой по числу населения демо-
кратии» представления о смерти, по-видимому, 
для представителей разных религий более сход-
ные между собой, чем с представлениями совре-
менных россиян или европейцев.
Но книга посвящена не только смерти как та-

ковой. Я уже цитировал слова о «касте, поле, воз-
расте, социальном статусе, политической ангажи-
рованности и вкусовых пристрастиях» смерти, обо 
всем этом постоянно говорится в разных частях 
книги. Например, упоминавшееся первое место 
Махараштры по числу самоубийств во многом об-
условлено социальными причинами: оно особо 
велико среди разоряющихся фермеров, чему по-
священа одна из статей. Но сосредоточусь лишь на 
трех постоянно присутствующих в книге темах. Это 
касты, положение женщин и терроризм.     
Читатель-неспециалист обычно что-то слышал 

о существовании в Индии каст, однако мы очень 
мало знаем и о кастах в современном государстве 
и об их прошлом. А Махараштра имела здесь, как 
показано в книге, историческую специфику. Пред-
ставители высшей касты, брахманы, обычно за-
нимались ритуалами и священными книгами и 
были далеки от политики и других мирских дел. 
Но именно они «в XVIII в. оказались на вершине 
власти, во главе мощной Маратхской конфедера-
ции, чье влияние распространялось практически 
на всю территорию современной Индии. Так высо-
ко, оттеснив от власти традиционную касту прави-
телей-воинов, и так надолго — целый век! — брах-
маны не взлетали ни в одном индийском регионе» 
(с. 42). Не случайно из всей истории Махараштры 
в книге больше всего можно узнать именно об этом 
периоде. Память о тех событиях живет до сих пор, 
особенно в среде брахманов Махараштры. В пу-
бликуемой пьесе говорят, что тогда была «слад-
кая жизнь», которая после той эпохи закончилась 
(с. 574), причем эти слова принадлежат наиболее 
европеизированному из персонажей. В Индии, как 
и в Японии, существует ностальгия по временам, 
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предшествовавшим европеизации, когда жизнь 
была если и материально не лучше, чем сейчас, то 
справедливее.
Брахманы Махараштры играли большую роль 

в национальных движениях второй половины 
XIX – первой половины XX в., из их среды вышел 
и первый из их видных лидеров Б. Г. Тилак. От-
звуки былого положения маратхских брахманов 
обнаруживаются и в убийстве М. Ганди в 1948 г.: 
его убийца происходил как раз из них, и, как по-
казано в книге, это сыграло роль в происшедшем. 
Они заметны в Махараштре и сейчас, особенно в 
среде образования, культуры, литературы и ис-
кусства. И. П. Глушкова в связи с этим даже при-
знает «крен в сторону так называемой брахман-
ской культуры» (с. 42). Постоянно возникают 
конфликты, отражаемые в том числе в художе-
ственной литературе. В пьесе Премананда Годзви 
«Брахман-трупосжигатель» (с. 564–620) герой 
уже в 17-м поколении занимается этим делом, не-
подобающим человеку высшей касты. Окружаю-
щие, сначала с этим мирившиеся, не выдержали, 
когда брат главного героя проявил непочтение к 
традиционной кастовой системе. Их гнев обруши-
вается не только на бунтаря, но и на его мирного 
брата, которого отстраняют от обязанностей, а ус-
ловием прощения ставят убийство брата; трупос-
жигатель  не выдерживает и умирает. Так что ка-
стовая система живет и многое определяет.
Помимо брахманов в книге говорится и о дру-

гом полюсе: людях, традиционно находящихся в 
низших кастах или вне каст, так называемых не-
прикасаемых4, теперь именуемых в Индии дали-
тами (о промежуточных кастах мы почти ниче-
го не узнаем). Они продолжают бороться за свои 
права, у них тоже есть свои герои и святые. Опи-
сано массовое почитание гробницы далита Ам-
бедкара, первого министра юстиции независимой 
Индии (перешедшего из индуизма в буддизм), на-
ходящейся в Мумбаи. Это одновременно и святы-
ня неприкасаемых, и место, выполняющее «инте-
грирующую функцию» (с. 762).
О положении женщин в современной Индии 

часто судят, исходя из того, что они довольно за-
метны среди руководителей страны и политиков; 
этим Индия отличается от мусульманских стран 
и даже Японии. Однако не случайно междуна-
родные агентства определяют Индию как стра-
ну с худшими условиями жизни для женщин5. 
4 Я еще помню времена, когда этот эпитет применялся либо 
к индийцам, либо в переносном смысле к людям низшего 
положения, по каким-то причинам исключенным из обще-
ства. Но в последнее время слово неприкасаемый вдруг у 
нас приобрело прямо противоположное значение, вытеснив 
слово неприкосновенный, что уже неприложимо к Индии.   
          Евро-ньюс. 2013. 3 января.

И подтверждения этого мы находим во многих 
местах книги.
Неравноправие полов глубоко укоренено в ин-

дийских традициях независимо от конфессии. Не 
раз в книге по разным поводам указано: «Соглас-
но традиционной индусской морали добродетель-
ность жены подтверждается и тем, что она уми-
рает раньше мужа» (с. 177). Такая женщина «уже 
никогда не станет вдовой, поэтому остается [при 
кремации] в украшениях» (с. 556). Даже про свою 
знакомую, образованную и, казалось бы, вполне 
европеизированную женщину, И. П. Глушкова пи-
шет: «Анита отдала свою жизнь семье, мужу, бы-
ла образцовой женой и матерью: даже то, что она 
ушла из жизни раньше своего мужа-драматурга…, 
в индуизме служит доказательством ее идеально-
сти» (с. 44). В России или Европе, где по крайней 
мере в последние столетия продолжительность 
жизни женщин в среднем выше, никогда так не 
считалось. Судьба же женщины, пережившей му-
жа, всегда была печальной, ей обривали голову, и 
она становилась неприкасаемой в традиционном 
русском значении этого слова. 
Крайнее проявление этого — широко извест-

ный ритуал самосожжения вдов. Оно не было 
строго обязательным, но одобрялось обще-
ственным мнением: «Один из священных ма-
ратхских текстов, “Диянешвари”, утверждал, 
что преданная жена не боится смерти, которая 
даст ей возможность взойти на погребальный 
костер ее “господина жизни”..., который был ее 
дыханием и божеством» (с. 297). С ритуалом бо-
ролись и мусульманские правители, и англича-
не, и власти независимой Индии, но он не исчез 
до сих пор. Последний случай самосожжения 
18-летней вдовы произошел в штате Раджастхан 
в 1987 г., «праздник… продолжался около двух 
недель при огромном стечении пришедших из-
далека людей» (с. 293–294). Редкость подобных 
случаев в наши дни скорее объясняется поли-
цейскими мерами, тогда как даже в школьных 
учебниках некоторых штатов такая традиция 
оправдывается (с. 294). В данном ритуале одно-
временно отразились и индийское отношение к 
смерти, и представление о полном подчинении 
женщины ее «дыханию и божеству».
Но и в менее жестоких ситуациях неравно-

правие всегда проявляется. В упоминавшейся 
пьесе «Брахман-трупосжигатель» обсуждает-
ся, что, согласно ритуалу, при кремации жен-
ский труп, в отличие от мужского, поджигают 
с ног. Тогда один из персонажей говорит: «Вы 
мне только скажите: женский труп поджигают 
с ног, потому, что она рабыня, под пятой нахо-
дится?» (с. 568).
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Знак, слово, речь, язык 

Уже после выхода книги Индию охватили мас-
совые выступления против неравноправия жен-
щин, спровоцированные жестоким изнасиловани-
ем и убийством студентки. Но бороться за права 
женщин трудно, и даже не столько из-за позиции 
власти, которая скорее за равноправие, сколько 
из-за традиций и массовых представлений о роли 
«образцовой жены и матери».
Наконец, проблема терроризма и, шире, убий-

ства политических противников. У нас Индия часто 
ассоциируется с всеобщим распространением идей 
ненасилия, которые пропагандировал М. Ганди, 
а его убийство рассматривается как что-то из ряда 
вон выходящее. Характерно, что хотя в 1940-х – на-
чале 1950-х гг. у нас Ганди оценивали отрицатель-
но, но его убийство не одобрялось, а организация, 
к которой принадлежал убийца, именовалась (на-
пример, во 2-м издании БСЭ) «полуфашистской». 
Кроме всего прочего, фашизм для Индии — прине-
сенная извне идеология. Но в книге показано, что  
этот акт имел корни именно в индийской традиции.
М. Ганди достаточно хорошо у нас известен; 

его образ — один из немногих индийских обра-
зов, присутствующих в культуре глобализации. Но 
в книге в центре внимания находится не столько 
он (хотя значительная часть его жизни и деятель-
ности связана с Махараштрой), сколько гораздо 
менее у нас известный его убийца Натхурам Годсе, 
брахман из Махараштры. «Мировоззрение Годсе 
в большой степени определялось его принадлеж-
ностью к определенному варно-кастовому слою» 
(с. 534). Этот слой традиционно занимал видное 
место среди борцов за независимость Индии, хотя 
постепенно его роль становилась меньше. Годсе 
начинал как сторонник Ганди и даже участвовал в 
кампаниях ненасилия, но затем в 1930 г. вступил 
в партию Хинду махасабха (именно ее у нас назва-
ли «полуфашистской»), где отвергали ненасилие 
и боролись одновременно за независимость и за 
интересы индусов против мусульман. Ганди для 
Годсе, кроме всего прочего, был человеком низ-
шей по сравнению с брахманами касты, а его «по-
кровительственное отношение к мусульманам» 
Годсе отвергал (с. 535). С 1946 г. он считал убий-
ство Ганди своей миссией и «воспринимал свой 
поступок как добровольную жертву, которая будет 
по достоинству оценена будущими поколениями» 
(с. 539). Поэтому он после убийства сдался властям 
и спокойно пошел на казнь, подтвердив в речи на 
суде свои взгляды.
В книге подчеркивается, что между убитым и 

убийцей было немало общего: оба были мучени-
ками идеи, аскетами и выступали за независимую, 
единую и неделимую Индию. В последней речи 
Годсе уважительно говорил о своей жертве. Но 

«между ними существовали непреодолимые раз-
ногласия, решение которых Годсе видел только в 
физическом устранении Махатмы» (с. 537).
Годсе ошибся, надеясь на оценку будущих по-

колений: он «в сознании большинства индийцев 
надолго — наверное, навсегда — останется ре-
лигиозным фанатиком и маньяком» (с. 532). Но 
большинство — не все индийцы, и для достаточ-
но многих людей «он приобрел ореол мученика» 
(с. 540). «Количество книг, оправдывающих убий-
ство Ганди, растет» (с. 542); его приверженца-
ми создан сайт; в его честь была написана пьеса, 
запрещенная властями к постановке. События 
65-летней давности не стали еще историей.
Убийство М. Ганди и разные точки зрения на 

него — лишь самый яркий пример существования 
в Индии точки зрения, альтернативной идеям не-
насилия. Несколько раз в книге упомянуто убий-
ство двух британских чиновников на территории 
Махараштры в 1897 г. Убийцы, которые были каз-
нены, стали героями в общественном сознании, в 
1979 г. о них был поставлен фильм, их подвиг до 
сих пор вспоминают в газетах. И позднее подоб-
ные террористические акты продолжались, при-
чем их исполнителями были люди, укорененные в 
индийских традициях: «самый известный индий-
ский террорист» (с. 31) В.Д. Саваркар, сумевший 
сохранить жизнь во время своей активной дея-
тельности, в глубокой старости «принял смерть по 
собственному желанию» путем голодания (с. 40). 
Не прекращаются теракты и в наши дни: «столица 
Махараштры сотрясается от взрывов почти каж-
дый год» (с. 33), взрывы устраивают и индусы, и 
мусульмане, гибнут сотни людей. 
И физическое устранение политических про-

тивников, и почитание мстителей как героев, в 
отличие от многого из рассмотренного выше, зна-
комы и нам. Все это общемировое явление (ско-
рее индийскую специфику здесь составляли идеи 
ненасилия). Национальной эпопеей черногорско-
го народа считается поэма П. Негоша «Горный 
венец», где прославляются патриоты, ради спа-
сения национального духа вырезавшие своих же 
соплеменников, перешедших в мусульманство. В 
1909 г. корейский юноша в знак протеста против 
аннексии своей родины Японией убил видного 
японского политика Х. Ито, за что был казнен; 
сейчас два корейских государства расходятся чуть 
ли не во всем, кроме одного: этот патриот почи-
тается и на Севере, и на Юге. При всей остроте 
расхождений между большевиками и эсерами 
в Москве почти всю советскую эпоху была ули-
ца имени эсера И. П. Каляева, принесшего себя 
в жертву, чтобы уничтожить ненавистного дядю 
царя. Сейчас улица переименована, но существует 
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дом культуры имени Зуева, рабочего находивше-
гося рядом с ним трамвайного парка, который в 
1906 г. убил директора парка, за что был повешен. 
Убийцы британских чиновников в Индии впол-
не входят в этот ряд. И у них был и почитаемый 
предшественник, правда, сохранивший жизнь по-
сле убийства: основатель маратхского государства 
в XVII в. Шиваджи, «первым подвигом» которого 
и «первым шагом на пути к маратхской государ-
ственности» считается убийство мусульманско-
го военачальника в 1659 г. (с. 75). Его примером 
вдохновлялись в Махараштре многие, в том числе 
и Н. Годсе. Он тоже мог бы оказаться в том же ря-
ду, если бы не громадный авторитет его жертвы. 
Так что, помимо силы воли и жертвенности, еще 
важно, ради чего убивают и кого убивают.
Почитание героев такого рода обычно для раз-

ных культур, кроме одной: современной культу-
ры глобализации, которая всех их, независимо от 
целей, объявляет «террористами». Точнее, убий-
ство политического противника может одобрять-
ся, как это произошло с Усамой бен Ладеном, но, 
во-первых, он сам должен быть зачислен в чис-
ло террористов, во-вторых, монополию на такие 
убийства имеют не отдельные люди или партии, 
а правительства «демократических стран». А вот 
идеи М. Ганди данная культура активно исполь-
зует, их влияние видно, например, в «бархатных 

революциях» в Восточной Европе (где, впрочем, 
не везде смена общественного строя стала бескров-
ной). Сейчас и у нас под влиянием культуры гло-
бализации происходит переоценка ценностей. Еще 
Е. Евтушенко в раннем стихотворении любимыми 
им символами России называл Пушкина и Стень-
ку. Теперь наша «демократическая обществен-
ность» вряд ли поставит С. Разина в один ряд с 
«солнцем нашей поэзии»: он — «террорист». Но 
в большинстве стран мира, включая, судя по тому, 
что говорится в книге, и Индию, героев борьбы по-
читают и будут почитать.
Я не мог охватить в рецензии все аспекты кни-

ги. Подводя итог, можно отметить, что отсутствие 
предварительного плана иногда снижает ее досто-
инства: что-то кажется необязательным, чего-то 
явно не хватает. Но и то, что здесь представлено, 
значительно обогащает наши представления об 
Индии, которая предстает перед нами не только 
как «самая большая по числу населения демокра-
тия», но и как страна особой культуры. Что-то в ней 
нам близко, что-то трудно понять, что-то вызывает 
симпатии, что-то не хочется принимать, как, ска-
жем, отношение к женщинам. Но нельзя все ме-
рить мерами российской культуры или культуры 
глобализации, надо знать и учиться понимать друг 
друга. И в этот процесс книга «Смерть в Махараш-
тре» вносит несомненный вклад.


