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пРОСВЕЩЕНИЕ
и. кристол

контркулЬтуры 
Перевод м.а. султановой
Аннотация. Главная трудность в понимании контркультуры заключается и в том, что наши обычные методы 
анализа, будь то общественно-политические, научные или публицистические, в данном случае оказываются 
непригодными. Мы ищем причины возникновения контркультуры и не находим их или находим такое коли-
чество причин, которое дискредитирует даже попытку причинно-следственного анализа.
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Об авторе — Ирвинге Кристоле

Ирвинг Кристол (1920-2009) — американский 
журналист и писатель, был основателем, спонсо-
ром и редактором большого числа журналов, в том 
числе и таких влиятельных изданий как «The Public 
Interest» и «The National Interest».

Ирвинг Кристол играл ведущую роль в полити-
ческой и интеллектуальной жизни США во второй 
половине ХХ века, был одним из самых видных не-
оконсерваторов, оказавших серьезное влияние на 
внутреннюю и внешнюю политику Америки.

Он является основателем наиболее влиятель-
ной политической силы в США — неоконсерватизма, 
автором Манифеста неоконсерватизма. Кристол 
возводит это направление общественной мысли в 
разряд политической философии.

Неоконсерватизм считается аналитиками 
«продуктом бурных 60-х». Он возник в процессе пере-
смотра идей и ценностей либерализма и консерва-
тизма, в результате разочарования в либеральных 
программах по созданию «великого общества», 
общества «всеобщего благоденствия», «борьбы с 
бедностью».

Неоконсерваторы — это по существу группа 
бывших либералов, «консервативные экс-либералы». 
Основа их идеологии — резкая критика либерализма 
и либеральной культуры, критическое переосмыс-
ление либерально-реформистского подхода к со-
циально-экономической политике администрации 
страны. Им характерна также и резкая критика 
движений социального протеста 60-х годов и тре-
бование установления «сильной власти». Неокон-
серваторы выступают за укрепление авторитета 
власти, за приоритет рыночного механизма в раз-

витии экономики, за уважением к традиционным 
ценностям — за свободу, равенство возможностей, 
за мораль, религию, семью.

Центрами идей неоконсерваторов были журна-
лы «The Public Interest» и «Commentary».

Во внешней политике «неоконы» были ярыми 
проводниками жесткого милитаризма и силового 
насаждения идеалов «западной демократии» во всем 
мире. Отдельные аналитики особо подчеркивают 
тот факт, что неоконсерваторы-интеллектуалы 
всегда были близки и к администрации США, и к 
военным кругам, Пентагону (порой они занимали 
ключевые должности в Министерстве обороны, в 
Пентагоне). Благодаря близости к высшим эшело-
нам власти и военным кругам, они оказывали самое 
непосредственное влияние на формирование амери-
канской внутренней и внешней политики.

Ирвинг Кристол в 80-ые годы работал в Госдепар-
таменте США. С 1988 г. он — ведущий научный сотруд-
ник Американского института предпринимательства. 
Назначается пожизненным членом Совета по междуна-
родным отношениям. В 2002 г. был награжден высшей 
наградой Америки (и военной, и гражданской) — «Пре-
зидентской медалью свободы».

Как известно, в 60-70 годы ХХ века в США не-
ожиданно вспыхнуло и распространилось по всем 
индустриальным странам мощное протестное 
движение молодежи и студентов, лево-радикально 
настроенной интеллигенции, названное контркуль-
турой. Американское общество было потрясено: 
молодежь ставила под сомнение все основные тра-
диции и ценности западного общества, на которых 
оно стояло около 300 лет. Старшее поколение было 
в ярости, негодовало. До понимания сущности дви-
жения было далеко.
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В те годы именно И. Кристол возглавлял самую 
репрессивную критику в адрес бунтующей молодежи. 
Вместе с ним атаку на молодежь и леворадикальную 
интеллигенцию вели и главный идеолог страны того 
времени Збигнев Бжезинский и глава Пентагона 
Герман Кан. И. Кристол восклицал тогда: «Как во-
обще еще существует западная культура, когда ее 
корни так умело подрываются контркультурой?!» 
Герман Кан требовал принять решительные меры 
против бунтарей, «пока молодежь не зашла слишком 
далеко».

Но шли годы. В общественном сознании США 
происходили изменения. Свидетельством этих из-
менений может служить и перемена в отношении 
к контркультуре самого И. Кристола, в 60-ые годы 
вообще не воспринимавшего контркультуру как 
объект серьезных размышлений, анализа. В 1994 г. 
в журнале «Commentary» появляется его статья 
под названием «Контркультуры», в которой он 
анализирует феномен контркультуры. Он призна-
ет, что контркультура повлияла фактически на 
все стороны жизни западного общества, что она 
«безусловно, является одним из самых значитель-
ных событий в Западной цивилизации во второй 
половине ХХ века».

С одной стороны, Кристол признает значимость 
контркультуры 60-х годов, а с другой вся статья 
проникнута критицизмом в отношении контркуль-
тур, которые он рассматривает в исторической 
перспективе. В заключение он, как истинный неокон-
серватор, защищает капитализм, характеризуя кон-
тркультуры как «опасный феномен», поскольку его 
разрушительный потенциал сильнее созидательно-
го. И чтобы противостоять ей, Кристол призывает 
«вдохнуть новую жизнь в древнюю — религиозную 
ортодоксию». (Ниже предлагается перевод статьи 
Ирвинга Кристола).

Кристол И. Контркультуры // Commentary. 
1994. Т. 98. № 6. С. 35-39.
(Kristol Irving. Countercultures // Commentary. 
1994. Vol. 98. № 6. Р. 35-391).

Контркультура, возникшая в Соединенных шта-
тах в 60-ые годы — и почти одновременно во всех 
западных странах — безусловно, является одним из 
наиболее значительных событий в западной циви-
лизации во второй половине ХХ века. Она изменила 
нашу систему образования, наше искусство, формы 

1  Статья написана на основе доклада, прочитанного в Аме-
риканском Институте предпринимательства.

отдыха, условности в сексе, наши нравственные 
нормы. Поэтому так важно понять ее — это даже 
более важно, чем критиковать ее.

Откровенно говоря, в западном обществе в то 
время не происходило ничего такого, что могло бы 
провоцировать контркультурную революцию — не 
было явного кризиса (ни малейших его признаков) 
ни в экономике, ни в обществе, ни в политике Запа-
да. Даже факт серьезного вмешательства Америки 
в войну во Вьетнаме, на который часто указывают 
как на причину возникновения контркультуры, 
таковым не является, поскольку контркультура воз-
никла гораздо позже. Кроме того, такое однобокое 
объяснение контркультуры не учитывает междуна-
родного характера этого движения.

Дело в том, что она не была вызвана к жизни 
какой-то «причиной», она просто родилась. И то, 
что случилось, исходит изнутри нашей культуры и 
общества, а не приходит извне.

Начинать любое объяснение контркультуры 
следует с того, как она сама себя определяет. Здесь 
мы имеем дело с чем-то, что не представляет собой 
еще одно оппозиционное движение или очередную 
революцию стилей, сопровождаемые новым моло-
дым авангардом; мы имеем дело с движением, кото-
рое осознает себя выступающим против культуры. 
Возникло оно из откровенного чувства враждеб-
ности именно к «культуре», чувства, родившегося 
у части интеллектуалов, профессоров, художников. 
Но что бы это могло означать?

Можно попытаться понять ее смысл, начав с 
анализа самого понятия культуры, понятия, на-
столько широко применяющегося, что порой мы 
склонны считать, что оно существовало вечно. 
На самом же деле это не так. Всего лишь в конце 
XVIII в. родилось современное понятие культуры, 
означавшее новую, автономную область челове-
ческой деятельности — область, в которой поэты, 
драматурги, писатели и философы проявили такую 
мощную духовную активность, на которую тради-
ционная религия была уже не способна. Считается, 
что роман Гёте «Страдания молодого Вертера» 
(1774) стал причиной множества самоубийств по 
всей Европе. Этот факт означал, что завершилась 
эпоха, когда в сфере духовных смятений и исканий 
властвовала церковь — теперь духовная сфера 
стала областью культуры.

Примерно в то же время возникает и такое 
понятие как искусство. Конечно, искусство суще-
ствовало и до этого времени во всем его многооб-
разии — искусство декоративное, педагогическое, 
дидактическое, зрелищное. Но прежде отсутство-
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вало и широко понимаемое понятие «культуры», и 
широко понимаемое понятие «искусства». Оба они 
возникли для обозначения нового самосознания 
человека, нового осознания им своей миссии.

Эта миссия была светской, гуманистической, ис-
купительной. Все традиционные связи с церковью 
были порваны — если не по форме, то по существу. 
Священное теперь встречалось и в культуре, и в ис-
кусстве, теперь через их «творческий гений» ( эти 
старые слова наполнились совершенно новым со-
держанием) давал смысл нашей жизни, вдохновение 
нашим душам.

Существуют наивные интеллектуалы, которые 
все еще верят, что культура и искусство и сегодня 
продолжают выполнять свою миссию. Например, 
литературный критик Сьюзен Зонтаг пишет, что 
искусство — это деятельность, наиболее близкая 
к священнодействию, что оно таковым нашим 
секулярным обществом. Но если так считалось 
во времена Т.С. Элиот и Джеймса Джойса и даже 
Джексона Поллока, то ко времени Энди Уорхола 
такое понимание культуры отношения не имеет. 
Литературоведы и искусствоведы обычно свободно 
пользовались религиозным термином «богояв-
ление», чтобы охарактеризовать глубину нашей 
реакции на творчество великих модернистов как 
в литературе, так и в живописи. Контркультура 
же не предлагает нам подобных «богоявлений», 
поскольку она чужда модернистской традиции, по-
рождавшей «богоявление». Контркультура — это 
уже «постмодернизм».

Как контркультура, так и ее более молодой близ-
нец-постмодернизм — оба представляют собой вос-
стание против культуры и искусства, понимаемых 
как автономные, светские виды человеческой дея-
тельности. Сейчас мы вполне справедливо ощущаем, 
что эти виды человеческой деятельности лишились 
всяких признаков духовности, хотя и продолжают 
настаивать на своей квази-священной миссии.

Естественно, первой мишенью этого вос-
стания явились университеты, которые уже с 
прошлого века утверждали себя как главные 
центры секулярно-гуманистической ортодоксии 
(ортодоксия — здесь — ортодоксальная куль-
тура, ортодоксальная система ценностей. Прим. 
перев.) Это восстание подстегивалось не только 
массовым наплывом молодежи в университеты 
после Второй мировой войны, но и тенденциями, 
развивавшимися весь прошлый (XIX в. — Прим. 
перев.) век в самом мире модернистской литера-
туры и модернистского искусства — в мире, воз-
никшем за пределами университета и, в сущности, 

оппозиционно настроенном в отношении универ-
ситета. В этом модернистском мире, свободном 
от институциональных ограничений, задолго до 
контркультуры возникло то, что мы (вслед за 
Лионелем Триллингом) называем «антагонисти-
ческой культурой».

То, что эта модернистская антагонистическая 
культура, существовавшая целый век (1865-1965) 
была враждебна буржуазному обществу — доста-
точно очевидно. Она была также, в более глубоком 
смысле, враждебна и по отношению к светскому 
гуманизму было не очень очевидно даже для тех, 
кто сам был вовлечен в эту оппозиционную куль-
туру. Но при ретроспективном взгляде на это время 
становится понятно, что, за малым исключением, 
ведущие писатели, поэты и художники — те, кого 
мы называем модернистами (Элиот, ЙеЙтс, Кафка, 
Пруст, Пикассо), не могли быть внесены в список 
скетских секулярных гуманистов.

Довольно странно, но раньше и яснее других 
понял это именно марксистский философ Дьердь 
Лукач. Для него искусство и литература модерна 
буржуазного Запада представляли собой явный 
признак грядущего кризиса культуры, который 
якобы сопровождает общий кризис «капитализма». 
(Конечно, Лукач не понимал, что именно в силу 
того что марксизм представлял собой гораздо бо-
лее радикальный вариант современного светского 
гуманизма, он был обречен на еще более сокруши-
тельный кризис).

В любом случае, в 60-ые годы контркультура 
начала собирать своих сторонников среди моло-
дых обитателей американских университетских 
городков. Профессора университетов, хотя и были 
старшими обитателями тех же городков, лишь по-
следними поняли (по существу, многие и сейчас 
не понимают) то, что там происходило. Вместе с 
комментаторами СМИ они пытались найти причину 
студенческих волнений и настойчиво стремились 
успокоить бунтующих.

Лайонел Триллинг как-то писал о «вере гу-
манистов» в то, что общество может измениться 
постепенно путем размышлений и благоразумия. 
Именно так считала и профессура университетов, 
предлагая различные формы и методы уступок 
студентам, беспечно не понимая того, что на них 
нападали не за то, какие они есть, а за то, что они 
делают. Довольные ортодоксальным гуманизмом, 
присущим их институту, университету, эти профес-
сора не могли поверить в то, во что верили их луч-
шие студенты, а именно: что благодаря светскому 
гуманизму университет превратился в бездушный 
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институт, лишенный трансцендентного значения. 
Не поняли они и того, что учреждение, потерявшее 
свою душу, естественно, становится «угнетателем», 
даже если мысли об угнетении будут очень далеки 
от сознания угнетателя (или учителя).

В этом непонимании профессорам помогали 
и сами студенты, которые, будучи в большинстве 
своем малообразованны на американский манер 
вопреки усилиям своих наставников, почти не в 
состоянии были сформулировать или даже осмыс-
лить собственное восстание. («Ницше — первый 
сорт!» — это, пожалуй, все, что большинство из них 
могло членораздельно вымолвить). Что-то можно 
было понять скорее со слов более образованных 
и интеллектуально более развитых французских 
студентов, которые в 1968 году фактически были 
близки к осуществлению революции. Они выража-
ли свои мысли в лозунгах, написанных на стенах 
Сорбонны: «Вся власть воображению!», «Настоящая 
жизнь не здесь!», «Искусство умерло, давайте тво-
рить повседневную жизнь!».

И, тем не менее, американские студенты, как и 
французские, испытывали экзистенциальный, ду-
ховный кризис, выразившийся и в их беспорядочных 
сексуальных связях-, и в пристрастии к наркотикам, 
и в их страстном стремлении изобрести «новый 
стиль жизни», в их поп-музыке, одновременно дио-
нисийской и грустной.

Пребывая в своем секулярном рационалисти-
ческом мире, мы абсолютно не готовы к подобным 
экзистенциально-духовным спазмам. Во-первых, 
мы, к сожалению, не изучаем историю религии 
достаточно серьезно, даже ради того, чтобы объ-
яснить сами религиозные феномены. Вместо этого 
мы ищем социологические, экономические или по-
литические причины и делаем это исключительно 
потому, что считаем практически невозможным 
допустить, что духовные потребности, духовная 
жажда могут быть независимой, ведущей силой 
человеческой истории.

Тем не менее, они таковыми являются — либо 
могут быть. Вспомним, например, подъем пуритан-
ского движения в Елизаветинской Англии, Англии 
Шекспира. В те времена Английская церковь была 
самой веротерпимой по сравнению с другими на-
циональными церквами. У нее была прекрасная 
литургия и целая когорта выдающихся мыслителей. 
Англия тогда была самой процветающей и свобод-
ной страной в западном мире с великолепной свет-
ской культурой. Но тогда почему люди, особенно 
молодые (и среди них было много женщин) вдруг 
решают, что хотят стать пуританами?

По этому поводу можно сказать лишь, что такое 
бывает, что дух цветет там, где хочет. И что порой 
для рождения контркультуры нужно лишь наличие 
ортодоксии, против которой она может восстать. По-
тому что никакая ортодоксия не может полностью 
удовлетворить наши духовные потребности, нашу 
духовную жажду.

Прадедом всех разновидностей контркультуры, 
конечно же, является само ранее христианство. 
Полемика, описанная во втором веке нашей эры 
греческим философом Цельсом, представляет со-
бой живое свидетельство той реакции изумления 
и непониман7ия, которую контркультура эпохи 
раннего христианства вызывала у греко-римских 
рационалистов. Все рукописи с этой полемикой 
были в конце концов уничтожены церковью, но 
сохранился текст опровержения идей Цельса под 
названием «Contra Celsum», написанные отцом 
церкви Оригеном. Изучив эти опровержения, ан-
глийский историк-рационалист Джеймс Энтони 
Фруд написал эссе, в котором была восстановлена 
аргументация Цельса.

Что же утверждал Цельс? Он говорил, что аб-
сурдно верить в чудеса, в то, что бог-человек был 
погребен и воскрес, потому что верить в подобные 
вещи оскорбительно для человеческого разума. 
Это была уничтожающая критика христианства. 
Это был философский ответ христианской догме 
и христианской вере. Но философия, изначально 
рационалистическая, всегда была обезоружена ре-
лигией либо полностью религией игнорировалась 
— также как наша академическая, рационалистиче-
ская культура обезоруживалась и игнорировалась 
контркультурой.

Контркультурный ответ сегодняшнему рацио-
налисту, как и ответ раннего христианства Цельсу, 
звучит так: «Вы ничего не понимаете!» Но факти-
чески это не аргумент. Но он действенный, а для 
некоторых — беспрекословный способ прекратить 
дискуссию, а прекращение дискуссии — это как раз 
и есть цель контркультуры, которая стремится соз-
дать новый словарь, новые термины для дискуссии, 
наметить новые параметры дискурса — короче, она 
стремится создать нового человека и новую соци-
альную реальность.

Однако этой ей редко удается; ортодоксия обла-
дает гораздо большим потенциалом устойчивости, 
чем контркультура. И даже если ей удается что-то 
создать, она волей-неволей создает новую, собствен-
ную ортодоксию.

В истории западной цивилизации существует 
всего две ортодоксии, которые прошли все испы-
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тания и которые начинались как контркультура. 
Это христианство и светский рационалистический 
гуманизм. Очевидно, что создание новой ортодок-
сии — занятие трудное. Но даже когда контркуль-
туры не изобретают новую ортодоксию, они, тем 
не менее, оказывают влияние на общество, порой 
даже в течение длительного времени; мир никогда 
не станет прежним после того, как возникает кон-
тркультура, меняется и сама ортодоксия.

В разное время контркультурный вызов орто-
доксии принимает разные формы, но нетрудно раз-
личить общую суть ее установок и верований.

Возьмем, например, то, что мы с легкостью 
называем отчуждением, и все формы его проявле-
ния. Не испытывать отчуждение означает, с точки 
зрения контркультуры, быть «неаутентичным», не 
обладать всей полнотой человеческой чувствитель-
ности. За последние сто лет в западном обществе 
мы столкнулись с этим феноменом среди части 
интеллектуалов и творческой интеллигенции, так 
что понятия «отчужденный интеллектуал» или «от-
чужденный художник» нам давно знакомы.

Однако это не совсем так. Нет смысла считать 
отчужденными от своего общества Баха и Моцар-
та, Тициана и Рафаэля, Данте и Шекспира. Можно 
допустить, что они довольно часто были недо-
вольны и критиковали свое общество. Но простое 
недовольство и нормальная критика реального 
с точки зрения идеального — не означает отчуж-
дения. Отчуждение — это гораздо более глубокое 
чувство, чувство бездомности в мире, воздвигнутом 
ортодоксией.

С этим чувством отчуждения связано и чувство 
возмущения, даже негодования, направленные про-
тив ортодоксии, потому что она воспринимается 
как причина возникновения отчуждения. Именно 
это чувство возмущения тем, что кажется невы-
носимым, и объединяет людей в контркультурное 
движение в отличие от групп разочарованных людей 
или от какой-либо школы мысли. И подобно всем 
движениям, контркультурные движения также стре-
мятся к власти, что в свою очередь приводит к кон-
фликтам. Удивительно, что сторонники ортодоксии 
часто неспособны понять это стремление к власти, 
они обманывают себя тем, будто добросердечие и 
терапевтический подход могут успокоить страсти 
возмущенного отчуждения.

В этом движении почти всегда присутствует про-
блема секса. «Сексуальное освобождение» является 
чуть ли не главным пунктом повестки дня контркуль-
туры — однако формы проявления этого «освобож-
дения» бывают самые разнообразные. Точно также и 

женское освобождение является характерной чертой 
всех контркультурных движений — освобождение 
от мужей, от детей, от семьи. Естественно, главной 
целью различных гетеродоксий является разруше-
ние семьи как главного института человеческого 
общества, цитадели ортодоксии.

Вопрос о том, как осуществить подобное 
освобождение, — вторичен, хотя он и интересу-
ет участников движения. Итак, на одном конце 
спектра существует контркультурное движение, 
пропагандирующее сексуальный промискуитет на 
том основании, что члены движения являются «из-
бранными», теми, кто уже искупил грех утраченное 
невинности человечества. На другом конце — дви-
жения, которые исповедуют и практикуют сексуаль-
ное воздержание. К такому движению относится и 
католическое монашество.

В своем великолепном романе «Бездна» Марге-
рит Юргенар описывает события Анабаптистского 
восстания в Германии в 1520 году. В основе воз-
никновения анабаптистской секты лежит средне-
вековое еретическое движение, называвшееся 
«Братьями свободного духа», которое выступало 
за духовное христианство против организованно-
го, институционализированного, и исповедовало 
духовную преданность против церковной набож-
ности. Братья также осуждали секс и семью как 
отвлекающие от духовности факторы.

По всем этим причинам церковь безжалостно 
подавила это Анабаптистское движение. Но импульс 
его не затухал в течение двух столетий, и однажды 
это движение стало снова настолько многочислен-
ным, что взяло под свой контроль город Мюнстер. 
Этот город прославился своей неконтролируемой 
распущенностью — ведь практически грань между 
абсолютной сексуальной чистотой и распущенно-
стью очень тонка, и люди, особенно если они лише-
ны институционального руководства и поддержки, 
могут легко потерять этот баланс.

В конце концов, светские власти Германии оса-
дили город и через несколько месяцев захватили 
его, перебив всех его жителей. В итоге, принцесса 
получила благословение у Мартина Лютера, ко-
торый (как и Кальвин) был ярым защитником 
семьи и жаждал (и добился) не освобождения от 
ортодоксии, а ее реформации. Сегодня же нет более 
рьяных защитников семьи, чем наши баптисты, 
которые унаследовали от своих предков не столько 
их контркультуру, сколько их антиинституцио-
нальный дух.

А это наводит на мысль о другой, более совре-
менной попытке подрыва устоев семьи.
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В наше время мы стали свидетелями экстра-
ординарного крушения Советского коммунизма. 
Большинство исследователей этого крушения 
обратили внимание на бедствие, которое сопрово-
ждает любые попытки создать централизованную 
плановую экономику. Эти исследования довольно 
убедительны, но я не думаю, что они раскрыли всю 
правду.

Человеку не надо много знать о теории рыноч-
ной экономики, чтобы понять, что советская рели-
гиозная доктрина, названная несколько смягченно, 
но довольно точно «безбожным атеистическим 
материализмом» — никогда не проникала глубоко 
в сознание русского народа. Все люди всегда и везде 
являются «теотропными» существами, они не могут 
долго переносить отсутствие трансцендентного 
измерения своей жизни. Крушение советского ком-
мунизма подтверждает эту истину.

Здесь также следует отметить другой момент, 
относящийся не только к коммунистической прак-
тике ХХ века, но и к социалистической доктрине 
в целом. Это учение всегда было враждебным по 
отношению к семье как к институту не только по-
тому , что семья — это решающий механизм пере-
дачи идей и ценностей, но и потому что именно в 
семье сущность традиции, основного человеческо-
го инстинкта почитания родового наследия про-
шлого сохраняется и передается следующим по-
колениям. Стремясь построить смелый новый мир, 
социализм по необходимости исказил традиции и 
утвердил непочтение к прошлому. Социализм вос-
принял идеи Тома Пейна, до-социалистического 
мыслителя, утверждавшего, что мертвые — это 
«не-сущее», что следует позволить «мертвым хо-
ронить мертвых» и что следует сопротивляться 
«тщеславию и самонадеянности властвовать в 
загробном мире».

В соответствии с кредо раннего социализма 
презрение к семье было всеобщим. Все мысли-
тели, которых мы, вслед за Марксом, называем 
«социалистами-утопистами», имели одинаковое 
мнение по данному вопросу, хотя подходили к нему 
с разных сторон. Вильям Годвин в Англии открыто 
призывал презирать не только семью и брак, но и 
сексуальность, утверждая, что истинно рациональ-
ный человек должен быть свободным от таких 
низких страстей. С другой стороны, Шарль Фурье во 
Франции утверждал, что в его коммунах секс будет 
абсолютно свободным и что в результате такого рас-
крепощения страстей мужчины и женщины будут 
жить до 144 лет, из них 120 лет будут жить активной 
половой жизнью. Можно было бы сказать «Чепуха!», 

но Фурье считался авторитетным и влиятельным 
мыслителем во всей Европе и даже в кругах транс-
ценденталистов в Соединенных штатах. Находясь 
под влиянием контркультурных страстей, человек 
легко теряет или подавляет свою способность от-
личать глупое от благоразумного.

Когда я проводил семинары по истории соци-
альной мысли, среди моих студентов наблюдалось 
определенное преобладание молодых марксистов 
и квазимарксистов. Мы обычно читали Коммуни-
стический манифест, в котором Маркс начинал 
свои едкие нападки на буржуазную семью, как на 
институт узаконенной проституции для несчаст-
ных женщин. Однажды я спросил моих студентов, 
что они думают по этому поводу, но ответа не полу-
чил — было ясно, что они предпочитают не думать 
об этом, хотя к Манифесту они относились как к 
священному писанию. Тогда я спросил, считают 
ли они проститутками своих матерей. Наступило 
тяжелое молчание. Чему я удивился тогда и удив-
ляюсь теперь, заключается не в том, что ни у кого 
не хватило мужества сказать «да», а в том, что ни 
у кого не хватило смелости сказать «нет». Было 
ясно, что для них сохранить неприкосновенности 
марксизм было важнее всего.

Если не обращать внимания на интеллекту-
альные противоречия последователей марксизма, 
то нельзя не заметить, что одной из слабых сторон 
даже умеренных социалистических движений и пра-
вительств является их закоренелая враждебность 
в отношении к семье. Мы начинаем понимать, что 
эта враждебность, прикрываемая внешним «без-
различием», является сегодня главным предметом 
политического мучения, которое по-прежнему на-
зывается «либерализмом» в США. То, что враждеб-
ность имеет место, проявляется в устойчивости 
либерализма перед нападками на семью со стороны 
радикального феминизма и движения «за права сек-
суальных меньшинств». Все либеральные политики 
сегодня считают необходимым говорить о значении 
семьи, но они не могут встать на ее защиту.

А какова наша ортодоксия, светская, гума-
нистическая, рационалистическая ортодоксия, 
против которой восстают все контркультуры по-
следних двухсот лет — все, начиная с романтизма, 
через модернизм и до постмодернизма? Как она 
выживает?

В целом, выживает плохо, в основном опираясь 
на старые религиозные и моральные традиции, ко-
торые все еще управляют, пусть и не очень уверенно, 
жизнями большинства граждан, а также опираясь на 
свою безоговорочную веру в прогресс — материаль-
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ный и моральный — на веру, которая уже смертельно 
ранена, но еще не умерла.

Потому что благодаря этой вере в прогресс 
наша ортодоксия не сумела игнорировать главный 
принцип любой ортодоксии — добродетель (прин-
цип, который не терпит ни одна контркультура). 
Само это понятие в наше время уже деградирова-
ло. Как однажды заметил философ Леви-Стросс, 
понятие «добродетель», которое обычно означало 
мужественность мужчин, теперь сузилось в своем 
значении и стало символизировать сексуальную 
непорочность женщин — а сегодня даже такое зна-
чение исчезает.

Ортодоксальная добродетель означает пред-
писание, в соответствии с которым люди должны 
получать удовлетворение от жизни, делая правиль-
ные дела, поступая правильно, в правильное время 
и живя с правильным образом мысли. Последнее 
требование — самое слабое их всех четырех: все ор-
тодоксии уверены, что если вы делаете правильные 
дела, правильным образом, в правильное время, то 
вы неизбежно будете иметь правильный образ мыс-
ли. Ортодоксии всегда знали, что добродетель — это 
практическая, экзистенциальная дисциплина, а не 
просто вопрос веры и не просто применение правил 
абстрактной доктрины в поведении человека.

К одним из главных приоритетов ортодоксаль-
ной практики относится основная, исконная инту-
иция: ощущение того, что мир создан, чтобы стать 
домом для человечества. Стремясь к нравственному 
благословению жизни, добродетельная практика 
усиливается путем соединения живого с мертвым, 
н родившимся. В традиционном ортодоксальном 
обществе как умершие, так и еще не родившиеся 
имеют право голоса.

Но наша ортодоксия с особым презрением от-
носится к самой идее традиции; в этом она схожа 
со своим пращенком — социализмом. Ей также не 
хватает главного принципа добродетели. Вместо 
него она предлагает целый набор добродетелей 
— «либеральных» добродетелей: терпимости, 
плюрализма, релятивизма, которые как бы состав-
ляют целый супермаркет всевозможных товаров и 
скромную жизнь. А это представляет собой рецепт 
нравственной анархии, как раз того, что мы сегод-
ня переживаем. И не существует способа заменить 
нравственную анархию на нравственный прогресс, 
хотя сегодня достаточно много людей, особенно в 
системе образования, убежденных в том, что такой 
способ существует.

Итак, мы прошлись по всему кругу. Я начинал с 
замечания о том, что постмодернистская контркуль-

тура взросла из тенденции в самой модернистской 
культуре, произведения которой она презирает, но 
дела которой она продолжает. По существу, постмо-
дернистская критика упрекает модернизм в том, что 
он «академичен», что он изначально нацелен на то, 
чтобы создать свой канон. А наша контркультура 
противостоит канонам, также как она противостоит 
Культуре (с большой буквы) и Искусству (с большой 
буквы).

У поэтов и художников, относящихся к культу-
ре, предшествующей оппозиционной, можно было 
обнаружить мощную духовную энергию, энергию, 
проистекающую из тщеславного стремления за-
менить религию искусством, и чтобы именно 
искусство давало смысл нашей жизни. А вместо 
этого этосом нашей контркультуры является этос 
карнавала. Он циничен, нигилистичен, потреби-
тель по духу, он откровенно жаждет сенсации и 
материалистичен.

Энергия постмодернистской контркультуры 
расходуется на саморекламу, на поиски спонсо-
ров. Контркультура превратилась в часть средств 
массовой информации, потворствующих эксгиби-
ционизму вместо интеллектуального и духовного 
устремления. На ее повестке дня — потребление 
старых богов, а не поклонение им.

Как долго это может продолжаться? Изна-
чальный импульс контркультуры безусловно 
иссяк. Уже возникает ощущение скуки от этого 
всего — слишком много стало «стилей жизни», 
слишком много мимолетных «изменчивых» лич-
ностей.

Но это еще не значит, что все начинает входить 
в норму. Мне кажется, что реальная опасность 
заключается в том, что за крушением идеалов 
гуманизма, демонстрируемым падением кон-
тркультуры, последует крушение таких челове-
ческих ценностей, которые имеют непреходящее 
значение. Духовное восстание против гнета свет-
ского гуманизма, возможно, уже завершилось — в 
определенном смысле оно действительно завер-
шилось — торжеством иррационализма и дискре-
дитацией человеческого разума. В этих условиях 
сама либеральная идея свободы может рухнуть 
под давлением новых духовных и идеологических 
представлений, мгновенно проникающих туда, где 
либералы боятся наступать.

Контркультуры — опасный феномен, даже если 
они неизбежны. Их разрушительная сила гораздо 
мощнее созидательной. Сложная задача, которая 
стоит сегодня перед нашей цивилизацией, заклю-
чается не в том, чтобы реформировать светскую 
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рационалистическую ортодоксию, у которой уже 
мало надежды на спасение. Наоборот, сегодня не-
обходимо вдохнуть новую жизнь в древнюю — на-
ходящуюся почти в коматозном состоянии — рели-
гиозную ортодоксию, максимально сопротивляясь 
контркультуре, приспособляясь к ней там, где мы 
не можем ей противостоять.

А противостоять ей необходимо, поскольку это 
противостояние поможет отвоевывать у контркуль-
туры то время, в которое могут развернуться ее 
разрушительные импульсы. (Примером подобного 
противостояния может служить конфликт между 
движением про-лесбиянского феминизма и более 
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старым движением за сексуальное освобождение). 
В то же время нам следует признать, что опреде-
ленные причины возникновения контркультуры 
никогда не будут выяснены. И если вдохнуть новую 
жизнь в меха старой ортодоксии, то следует также 
признать, что никто не сможет предсказать, как это 
произойдет, что за этим последует и чем эта вновь 
ожившая религиозная ортодоксия будет отличаться 
от старой.

Нам следует быть готовыми к сюрпризам и, 
видимо, не все они будут приятными. Но историче-
ски именно так разрешается столкновение между 
ортодоксией и контркультурой.


