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воображение и его плоды
Э. Верхарн

три статьи 
Перевод и комментарии К.З. Акопяна

Аннотация. Три небольшие работы, принадлежащие перу Эмиля Верхарна и объединенные темой искусства, 
существенным образом отличаются друг от друга. Если первая из них («Художественная чувствование») явля-
ется высокохудожественным и оригинальным описанием тех переживаний и ощущений, которые испытывает 
любитель искусства перед захватившими его внимание художественными произведениями и может быть названо 
стихотворением в прозе, а вторая «Академический дух» представляет собой эссе, автор которого предостере-
гает читателя от «заражения» этим духом, то третья это критически-публицистическая статья, правдиво и 
художественно описывающая состояние музейного дела во французской провинции конца XIX в. Можно предпо-
ложить, что она будет интересна и для отечественных музеологов.
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Содержательная и стилистическая противо-
речивость творчества бельгийского поэта и 
драматурга Эмиля Верхарна, проявившаяся, 
как минимум, в присущих этому творчеству, 

казалось бы, взаимоисключающих чертах: в близости, 
с одной стороны, позитивизму и натурализму (ранние 
сочинения), с другой же — романтизму, символизму и 
мистицизму (более поздние произведения), а как мак-
симум — в собственно человеческой антиномичности 
личности самого писателя1, в значительной мере была 
обусловлена остро переживавшимся им углублением 
«европейских» противоречий, характеризовавших стре-
мительно набиравший темп цивилизационный процесс, 
отправной пункт которого пребывал даже не в XIX, а, 
скорее, в веке XVIII, сам же он, протекая на фоне пере-
мен, внушавших людям чувствующим и мыслящим, т.е. 
интеллектуальным, все большие опасения по поводу уже 
современного и тем более будущего состояния культуры, 
был устремлен в столетие, как минимум, XXI. 

Писал Э. Верхарн на французском языке, но при этом 
всем своим творчеством демонстрировал свою прочную 
и искреннюю привязанность к природе и культуре родной 

1  Например, в 80-е годы Верхарн писал своей невесте — ху-
дожнице Марте Массен: «Я люблю абсурдное, бесполезное, 
невозможное, безумное, чрезмерное, резкое, ибо оно меня 
подстрекает…» (цит. по: Мыслякова М. А. Комментарии // 
Верхарн Э. Избранное. М., 1984. С. 578).

Фландрии, с ее красотами и контрастами. Он стремился 
к реализации актуального для своего времени лозунга 
бельгийцев «быть собой» и объяснял, что, «защищая 
французскую культуру, я защищаю свою культуру, за-
щищая французский язык, я защищаю свой язык»2.

Помимо литературного творчества, находившегося, 
естественно, в центре внимания поэта, прозаика и дра-
матурга, Верхарн всерьез занимался изучением мирово-
го искусства3, был автором книг о Рембрандте, Рубенсе 
и множества небольших работ, посвященных проблемам 
художественной деятельности. И хотя он был далеко не 
оптимистом4, его главным принципом была жизненная 

2  Цит. по: Рапсодия в духе beaux-arts (для малого состава). 
М., 2000. С. 7.
3  Вступительная лекция к курсу истории искусства («Исто-
рия искусства»), прочитанная Эмилем Верхарном во Дворце 
академий в Брюсселе в 1890 г., была опубликована (с незна-
чительными сокращениями) в переводе К.З. Акопяна в жур-
нале «Полигнозис» (2000. № 4. С. 114–124).
4  Достаточно вспомнить хотя бы такие написанные им 
строчки:
«Замкнуться навсегда, уйти поглубже в складки,
Стать серым, словно холст однообразно гладкий, ‑
Как горько! и, прикрыв собою разный хлам,
Пылиться, выцветать и рваться по углам, ‑
Как горько! и в душе не находить отваги
Судьбу перекроить на царственные стяги»

(перевод Р. Дубровкина).
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активность: «Всякий раз, когда я всматриваюсь в свою 
душу, я нахожу в ней потребность действовать»5. Даже в 
одном из своих самых мрачных стихотворных циклов — в 
«Крушениях»6 (стихотворение «Разговор») поэт призывает 
в любой ситуации не опускать руки и

«…Не примиряться с крахом
Надежд, ‑ против себя восстать и стать сильней
Кичливой пустоты, быть равнодушным к ней.

-	 Стать мощью собственной, мучением и страхом…»
(перевод Р. Дубровкина).

Ниже вниманию читателей предлагаются три эссе 
Верхарна, стержневой темой которых является ис-
кусство.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ЧУВСТВОВАНИЕ7

О! насколько труднодостижимо художественное 
чувствование! О! эта всеобщая неспособность толпы к 
переживанию — не похожему ни на что, божественно сла-
достному и нежному — искусства; смычок, движущийся 
по совершенно особой струне души, которой недостает 
стольким душам — этим расстроенным лютням!

Ощущать, — что это значит? — как функционирует 
некий орган чувств: слух. Восприятие — но как его 
мало; как его мало в механической материальности это-
го процесса по сравнению с тем — иным, приходящим 
следом, более глубоким, проникающим в скрытые в нас 
глубины, затрагивающим самые отдаленные частицы 
нашей плоти, способные к ощущению, самые важные, 
но далеко от поверхности прячущиеся чувства: художе-

А также многие другие, выражающие подобные настроения 
и мысли.
5  Цит. по: Мыслякова М.А. Комментарии // Верхарн Э. Из-
бранное. С. 578
6  Французское название этого сборника — «Les Débâcles», 
во-первых, перекликается с названием романа Э. Золя, чье 
творчество во многом служило Э. Верхарну примером для 
подражания, — «La Débâcle» (единственное число). Во-
вторых, являясь второй частью трагической трилогии, в ко-
торую входили также «Вечера» (Les Soirs) и «Черные факе-
лы» (Les Flambeaux noirs), этот сборник имел «уточняющий» 
подзаголовок «Моральная деформация» (De Déformation 
morale). В-третьих, не нужно забывать, что слово la debacle 
во французском языке имеет и иные значения, кроме «кру-
шение, крах» или «разгром» (так именуется роман Э. Золя, а 
именно: «вскрытие реки, ледоход», что не может быть вос-
произведено в русском переводе).
7  Это эссе было опубликовано в книге «Рапсодия с духе 
beaux-arts (для малого состава)» (составление, перевод и 
комментарии К.З. Акопяна. М.: Изд. дом «Новый век», 2000).

ственное чувствование. Слышать! и видеть, и вкушать, и 
вдыхать, и трогать — эта пятикратно умноженная жизнь, 
устремленная вовне, это излияние чувств, происходящее 
по разным каналам — на ощупь, ласково, подобно игре 
в жмурки — какой-то сложной ее разновидности, — для 
того, чтоб раскрыть тайну — всегда приблизительно, а 
часто и очень неверно — той сумеречной среды, в которой 
мы блуждаем. Пять чувств — как этого мало; как этого 
мало тем, для кого чувственная жизнь и есть та истинная 
жизнь, которая заставляет жить! Именно в них заключены 
способности к раздельному восприятию окружающего 
мира, которые позволяют накапливать различные по-
нятия, формировать определенную совокупность идей, 
собирать воедино все, что возникает в мозгу, подготав-
ливая его к выполнению повседневных дел. Однако под 
этими мебельными завалами, по ту сторону от них, за 
рядом ближних комнат, за передними и прихожими, где-
то дальше, а возможно, и выше, находится та комнатка 
(какими путями, какими коридорами, какими — ведущи-
ми вниз или вверх — лестницами добраться до нее?), в 
которой — когда является идея, таинственным образом 
сюда занесенная, и касается клавиатуры стоящего здесь 
рояля, — начинает звучать то, что не может быть выра-
жено: художественное чувствование!

Здесь есть нечто иное, отличное от материальности 
этих барочных форм — уха, носа, глаза, языка, кожи. Что? 
какой орган? из какой ткани, какой формы, какому рисун-
ку соответствующий, в каких цветах нам являющийся? 
Я о нем ничего не знаю. Но, в действительности, я его 
ощущаю. Он существует! Он существует, потому что он 
становится причиной потрясения, отзывающегося во 
всем теле, стучащего в самое сердце, озаряющего разум, 
вызывающего нервную вибрацию, приводящего в движе-
ние мускулы, вливающего и повсюду распространяющего 
наслаждение. О! как это трудно выразить!

Да, особое наслаждение — психическое и чувствен-
ное. Отличное от любого иного. И все же аналогичное 
тому — иному — идеальному и грубому, которое прино-
сит любовь в случае достижения своих конечных целей. 
Аналогичное только этому иному, упомянутому здесь 
лишь в связи с необходимостью найти некий образ, 
делающий различимой ту неопределенность феномена, 
раскрывающегося в восприятии как художественное 
явление, которая настолько реальна в своем воздействии 
и почти неуловима в описании, сразу же становящимся 
понятным (ах! какие воспоминания!) тем, кому довелось 
испытать его воздействие, и остающимся загадочным 
для того, кто никогда не был потрясен им. Что знает об 
эротическом наслаждении тот, кто еще не достиг по-
ловой зрелости? Что знает о нем евнух?

Сколькие же в этом смысле являются евнухами! Они 
увидят, они услышат произведение искусства — поэти-
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ческое, живописное, музыкальное. Они поймут содержа-
щиеся в нем слова, цвета, звуки. Они отнесутся к нему с 
любопытством, иной раз проявят безошибочный вкус — 
достаточный, чтобы оценить, на самом ли деле оно пре-
красно, — бесконечную осведомленность, деспотические 
замашки эрудита. Но вполне возможно, что, несмотря на 
подобную широту взгляда, они останутся неспособными 
к художественному чувствованию. Они пребывают в 
ситуации любопытствующего, знатока, красноречивого 
и холодного судьи — все объясняющего, но ничего не 
чувствующего. Излучения от произведения увиденно-
го или услышанного окутают их снаружи, сохранятся 
на их коже, приукрасят их. Но этим будет достигнута 
лишь рядоположенность, а не проникновение внутрь. 
Соединение интимное и глубинное не состоится вовсе. 
Не произойдет восхитительно незаметного вхождения 
через каждую пόру; в мельчайших венах не начнется 
змеящееся и скользящее капиллярное движение, рас-
пространяющееся повсюду, похожее на проникновение 
в тело мириадов иголок, завершающееся достижением 
этой уникальной цели — Художественного чувства, 
вибрирующего кимвала, звенящего и не знающего покоя 
под ударами тысяч острых кончиков этих иголок.

Для того, чтобы испытать подобное божественное 
переживание, нет никакой необходимости в эрудиции, в 
особого рода осведомленности, совсем не обязательно 
быть знатоком. Ах! насколько жалким и несчастным ка-
жется знаток — когда он начинает действовать, с шумом 
извергая свои фразы и приводя в движение отдельные 
детали того механизма, который представляет собой 
его техническая оснащенность, — тому блаженному, 
который еще вибрирует от Художественного чувство-
вания, размягченный от максимальной полноты воз-
действия настигшего его спазма или разбитый (с какой 
нежностью!) спазмом только-только успокаивающимся. 
Именно из этих сверхчеловеческих впечатлений у не-
которых возникает настоящее неистовство в отношении 
к искусству — зародыш неистовства любовного. Взгля-
ните на них, послушайте их, когда они выражают свои 
переживания и восторги; это возлюбленные некоей не-
видимой божественности; их охватывают волнение, во-
одушевление, ослепление, возбуждение, овладевающие 
теми, кто любит. Они таковы, потому что они испытали, 
потому что они способны испытать при встрече с искус-
ством — неважно, где это произойдет, — божественный 
озноб. Они замечают то, что остается незаметным для 
других. Они имеют на одно чувство больше.

Иногда у них возникает идея — или фантазия — опи-
сать эти чувствования, рассказать о них. У них возникает 
мысль: предлагая толпе произведения, которые заставили 
их наслаждаться, узнать, не окажутся ли эта толпа или 
какие-нибудь ее группы зачарованными, отдаваясь тем 

же наслаждениям, что были испытаны ими самими. Они 
говорят — и в них понемногу возрождается то же самое 
переживание. Они говорят — и с мучительным бес-
покойством следят за тем, что проявляется в поведении 
аудитории. Ах! это может произойти быстро, когда там 
присутствуют существа, обладающие столь желанным 
όрганом. Но если там находятся лишь кастраты, люби-
тели анекдотов, занудные фельетонисты, красиво выгля-
дящие куклы, всеядные буржуа, проходимцы по имени 
Я-хочу-развлечься, то подобное предприятие кончается 
лишь великим разочарованием; тот, кто взволнован, гово-
рит с людьми, не способными к волнению, и он выходит 
из себя, понимая, что он лишь забавлялся и что среди 
комплиментов, которыми его засыпали, как цветами, 
нет ни одного из тех цветков — больших и излучающих 
тепло, — в чьем аромате был бы слышен шепот: Я был 
взволнован так же, как и вы.

Художники, ради которых я и пытался выразить 
нечто из того невыразимого, что относится к вашей же 
сумрачной природе, вы меня поймете. Вы меня поймете, 
художники, рождающие произведения, способные воз-
действовать на художественное чувство так же, как свет 
воздействует на глаза, запах — на ноздри, звуки — эти 
цвета, которые создают шум, — на уши. Поймете меня и 
вы, художники, не производящие ничего, но обладающие 
даром все чувствовать, — эстеты. Две ваши группы об-
разуют два пола того особого человечества, которое имеет 
на одно чувство больше; одни из вас выражают активное 
его начало, другие — пассивное. Вы взаимодополняете 
друг друга. Вы созданы друг для друга. Вас должны лю-
бить те, кто принадлежит к вашей же среде. Опасайтесь 
же того, что каждый раз, как вы попытаетесь вступить в 
союз с пошлостью — опасайтесь этого, — совокупление 
окажется смешным и бесплодным. И будьте уверены, что 
здесь обязательно найдется какой-нибудь глупый педант, 
или зубоскал, или насмешник, пытающийся соединить 
свое полное бессилие что-либо понять с вашей мнимой 
неспособностью к пониманию, свое ничтожество с 
ничтожеством, которое он вам навязывает, — чуднόй 
полишинель!

АКАДЕМИЧЕСКИЙ ДУХ

Как только вы переступили порог какой-нибудь ака-
демии, вы оказываетесь перед необходимостью вступать 
в борьбу с самим собой ради того, чтобы стать худож-
ником. К несчастью, получается так, что все, усвоенное 
вами ранее начавшегося процесса самоосознания, не ис-
пользуется вообще. Любое академическое образование 
состоит в иссушении личности, в ее истощении. Чтоб 
стать художником, нужно заглянуть внутрь самого себя, 
в свою душу, и посмотреть вокруг себя — на природу. 
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Нужно чувствовать себя самого и ощущать различные 
вещи, нужно, чтоб между собственным темпераментом 
и внешним миром установилась некая общность, связь, 
которая объединяет ненависть и любовь, радость и ме-
ланхолию, открытость и замкнутость.

Так рождается художник — и поэт. Академия рвет 
те нити, которые тянутся от души к вещам, находящимся 
вне нас, помещает между человеком и природой карти-
ну, некое «déjà vu»8, и при этом доктринерствует:

«Перед вами шедевр. Вне него не существует 
ничего. Он подписан Рафаэлем, Энгром, Давидом. Он 
будет жить так же долго, как и наш мир. Он создан в 
соответствии с такими-то правилами, такими-то фор-
мулами. Восхищайтесь его верными пропорциями, его 
симметричностью, сакральным характером его рисунка, 
догматически точным контуром. Вы должны научиться 
создавать шедевры; для этого существует лишь одно 
средство: вы никогда не должны смотреть на что-либо, 
находящееся по ту сторону от шедевра, или рядом с 
ним, или выше, или ниже него.

«Если вам случается создавать портрет, то думайте 
о кистях рук и о воротнике, о плечах и о глазах, которые 
изображены на этом шедевре; это станет средством для 
того, чтобы придать достоинство вашей работе; если 
вам случится писать обнаженную фигуру, то знайте, что 
в шедевре все совершенно — от крошечного волоска до 
кончика пальца ноги — и что вы не имеете права приду-
мывать что бы то ни было, не нарушая при этом высокого 
стиля; точно так же, если вы создали жанровую сцену, 
то вновь подумайте о шедевре, всегда думайте о том, что 
вы должны пририсовать какому-нибудь сапожнику руку 
Аполлона Бельведерского, а уличной торговке — грудь 
Венеры Милосской».

Именно таким образом были рождены чудовищ-
ные по своей ложности теории, которые — все, одну за 
другой, — как разные виды ядов, были опробованы на 
учениках. Известны эстетические аксиомы, в соответ-
ствии с которыми было бы желательным, чтобы длина 
тела каждого изображенного персонажа равнялась длине 
вытянутых в стороны рук, и которые требовали, чтобы 
пупок всегда находился в точке пересечения двух диа-
гоналей, проведенных от кончика левой руки до правой 
ноги и от правой руки до левой ноги. Не пренебрегали 
и важностью законов — законов дисциплинирующих и 
касающихся величины тела, — по которым она должна 
была быть в семь раз больше, чем величина головы.

Как утверждают, это зло не слишком опасно. По-
настоящему сильные сопротивляются этим годам при-
нуждения. Они утрачивают гибкость и воспринимают 

8  déjà vu (уже виданное, известное, фр.) — устойчивое вы-
ражение, употребляемое и в русском языке.

некую разновидность художественной каллиграфии, 
которую вырабатывает их рука.

Однако прошу прощения: кроме того, что замечатель-
ные таланты безвозвратно исчезли в недрах Академии, 
окруженных столь же острыми краями, что и склоны 
Харибды и Сциллы, вся чертовщина состоит в том, что 
она учит, питает, поддерживает, увенчивает, украшает 
унылую вереницу ничтожных, безвольных, ограничен-
ных, совершенно ненужных и в избытке наполненных 
нечистотами художников, которые своими картинами 
увешивают стены выставок, марая и позоря их. Все они — 
двадцать, сто, тысяча — собираются здесь для того, чтоб, 
как только вы войдете, нанести вам оскорбление своими 
произведениями, они доставляют мучения вашему взгляду, 
своими кричащими цветами они орут прямо вам в уши, 
они привносят злость в вашу речь, ярость — в сердце, а 
если вы, шутки ради, имели несчастье как-нибудь отметить 
выставленные ими экспонаты, то они протоколами своих 
собраний хватают вас за грудки; они — ваши палачи, ваши 
кошмары, ваша ненависть, они изматывают вас — безна-
казанно, вкрадчиво, вполне официально — своими двумя 
тысячами тремястами холстами в парижском салоне, 
своей дюжиной сотен картин в салоне брюссельском, — а 
академия улыбается им, представляет их Королю, Пре-
зиденту Республики, всем представителям современной 
посредственности; именно она посылает их в дальние 
страны с тем, чтоб они откалывали свои, изобретенные 
в мастерских, шуточки в Риме под предлогом усовер-
шенствования в искусстве убивать искусство. Создание 
посредственностей — вот в чем состоит преступление. К 
этому стремятся все системы, патронируемые академией. 
Ее идеал пошл, его с первого взгляда может постичь любая 
проходящая мимо собака.

Она искажает любое точное понимание вещей, 
она учит видеть то, что существует только в теориях 
и методах, то есть то, что не существует в реальности, 
и, нанося вред глазу, руке, воображению, чувству, она 
делает художника неспособным представить себе что бы 
то ни было живое и подлинное. Академия убивает, по-
давляет, уничтожает искусство. Более того: она убивает 
свое собственное понятие, свой исток, свой принцип.

(La société nouvelle9, 1885)

ПО ПОВОДУ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ РЕЛИКВИЙ

Если не считать вклада, сделанного парижскими 
коллекционерами, то именно французская провинция 

9  La société nouvelle — «Новое общество», название перио-
дического издания.
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своими церковными сокровищами и богатствами, 
являющимися муниципальной собственностью, обста-
вила большой и малый дворцы10. Добрая французская 
провинция! Понимает ли она сама, чем она обладает? 
Размышляет ли она о том, чтό из своих печальных и 
славных красот оставили ей века? Кто мог бы в этом 
усомниться, посетив Артуа, Бургундию, Орлеан, Нор-
мандию и Фландрию?

Она пребывает там — грустная и спокойная, зам-
кнувшаяся в самой себе, оставаясь, будучи тяжелой на 
подъем, у себя дома.

Ее дома содержатся в порядке. Ее шкаф переполнен 
плотно уложенным и безупречно белым бельем. Когда в 
воскресенье, во дворе или на месте для гулянья, она про-
гуливает своих матрон, то можно подумать, что это она 
сама выступает с такой важностью. Она живет, соблюдая 
приличие, и умирает, исполняя необходимые обряды. 
Утром, в полдень и вечером она слушает колокола своего 
собора. Их гудение просто чудовищно: оно содержит в 
себе целый мир шумов. Но оно не изображает ни бурной 
грозы, что характерно для музыки, ни скучного ритма, 
связанного с победами или будущими поражениями; оно 
является для нее лишь определенным временем — вре-
менем, когда нужно немного помолиться, хорошо поесть, 
сладко поспать. Провинция все делает маленьким; про-
винция пребывает в неведении. Афиши, которые своими 
звучными цветами кричат ей о процессах, происходящих 
в столицах и во всем мире, висят на перекрестках — вы-
цветшие, истертые и порванные.

Провинция в других странах — вся изборожденная 
непрерывно совершаемыми путешествиями — хлопочет 
и украшается. Возможно, она делает это неуклюже и, 
конечно же, обнаруживая дурной вкус. Маленькие горо-
да — особенно в Бельгии, Голландии и Германии — со 
старанием, заслуживающим всяческой похвалы, пытаются 
восстановить свое прошлое. Они не только возвращают 
утраченную ценность принадлежащим им настоящим 
шедеврам, но, кроме того, повсюду выискивают какие-
нибудь камни — пусть даже самые незначительные. Они 
наряжают свои домишки, соединяют подделку и вещь 
подлинную, имитацию и нечто настоящее, они приходят в 
возбуждение от археологических данных и полемизируют 
в местных журналах «о пыли веков». Обращенные назад, 
они работают с бόльшим пылом, чем потребовалось бы им 
для движения в темпе, соответствующем нашему времени. 
Их можно ругать за столь суетливое рвение, к которому 
они добавляют и фанатизм, и осудить их деятельность, 
ориентированную на прошлое. Но их добрая воля на-

10  Большой и Малый дворцы в Париже были сооружены к Все-
мирной выставке 1900 г. в качестве выставочных залов. Малый 
дворец — это первое железобетонное сооружение в Париже.

столько очевидна, а гордость за свою историю настолько 
чистосердечна, что мы все же восхищаемся ими. Среди 
всех подобных городов выделяются Брюгге, Нюрнберг, 
Ротенбург, Миддельбург и Дельфт. Не умеющие играть 
роль столиц и включенные в ранг малых городов, они слу-
чайно становятся главными городами королевств старин-
ных вещей. В Брюгге и в Нюрнберге и сейчас еще можно 
дышать воздухом пятнадцатого и шестнадцатого веков, 
а в Дельфте и Миддельбурге — вдыхать атмосферу века 
семнадцатого. Буржуа, которые позировали художникам, 
надевают там кафтаны и широкие плащи, чтобы хорошо 
выглядеть на полотнах и вызывать удивление своих по-
томков. Благодаря подобным манерам они продолжают 
семейные галереи, не нарушая тем самым устоявшегося 
и отличающегося помпезностью распорядка.

С единодушного согласия своих жителей эти го-
рода задним числом фиксируют даты, относящиеся к 
их истории. Жизнь здесь концентрируется в музеях, 
церквах, рынках, на маленьких улицах, старые фасады 
которых отремонтированы, и в ратушах, которые раз-
рушили для того, чтоб перестроить во вкусе 1520 г. 
Кафе, журнальный киоск, вокзал, трамвай, гарнизон 
выглядят здесь неуместными. Когда вечером, по сигналу 
трубы, солдаты возвращаются в казарму, кажется, что 
слышишь, как прозвучал сигнал к тушению огня.

К счастью, подобные безумства неизвестны во 
Франции. Но здесь неизвестны равным образом и рели-
гиозное почитание шедевров и благоговейное сохранение 
художественных реликвий. Мои путешествия и экскур-
сии приводили меня в немалое число музеев и храмов. 
Выставка епархиальных сокровищ в ризницах соборов 
всегда меня нервировала. Большие города — Лион, Бор-
до, Дижон, Марсель, Лиль, Руан — продемонстрировали 
мне несколько знаменитых панно во вполне приличных 
залах; но какое меня ждало там разочарование в Шартре, 
в Мане, в Каэне, в Дуэ, в Валансьене, в Орлеане, в Алан-
соне, в Бове! Здесь царят пренебрежительное отношение 
и пыль. Здесь не мучаются сомнениями по поводу того, 
каким должен быть зал живописи. На самые простые 
замечания отвечают невпопад. Ответом на самые не-
значительные критические высказывания становится 
враждебное отношение. Они лишь удручающе действуют 
на исполненных чувства собственного достоинства, ве-
личественных и невежественных музейных хранителей, 
не принося нам никакой пользы. Мы здесь сталкиваемся 
с настолько тупой косностью, принявшей подобные мас-
штабы, что оказываемся совершенно готовыми прийти к 
заключению о необходимости не улучшать, а уничтожать 
провинциальные музеи.

Когда я посещал Шартр — уже пять лет тому на- 
зад — какое-то огромное заурядное полотно наполовину 
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закрывало собой вызывающую восхищение Жатву Пюви 
де Шаванна11; Фрагонар, мрачный и грустный, висел 
против света на черной перегородке; маловразумитель-
ные маленькие картины наполняли скорбным чувством 
центральную часть стен выставочных залов. В Мане, где 
очень интересно представлен итальянский пятнадцатый 
век, художественные школы были перемешаны, спута-
ны. К картинам были прикреплены огромные таблички, 
рамы испорчены, исцарапаны и изломаны. В Алансоне 
мне показалось, что я не в музее, а в каком-то покинутом 
строении, которое завтра же разрушат из соображений 
безопасности. В Каэне чудесные картины Филиппа Де-
порта12  выстроились наверху у фризов, в то время как 
жалкие поделки местных художников загромождали 
верхние части карнизов.

В Орлеане имеются портреты живописцев прошло-
го века — в частности, Друэ13, подбор картин которого 
оказал бы честь залу Лаказа14  в Лувре. Но они вывешены 
настолько неудачно, что остаются незамеченными.

В Бове все перепутано — живопись, естественная 
история, отливки, сделанные по уже имевшимся об-
разцам, скульптура, безделушки. Полотна развешаны 
случайным образом — то там, то сям, у дверей, между 
двух окон.

В Дуэ свирепствует некий реставратор — это просто 
какой-то бич. Среди произведений готического искусст- 
ва — а они многочисленны — панно, которое — даже бу-
дучи полностью лишенным фантазии — можно было бы 
приписать Стефану Лохнеру15, оказалось подправленным 
столь варварским способом, что копия, сделанная самым 
посредственным учеником академии, была бы удачнее. 
Таким образом, в Дуэ шедевры убивают, получив на это 
предварительное разрешение. Но наиболее удручающий 
музей находится в Валансьене — здесь имеются рисунки 
Ватто, более живые и более элегантные, чем те, что на-

11  Пюви де Шаванн П. (1824–1898) — французский живописец.
12  Непонятно, кого в данном случае имел в виду автор. Из-
вестностью обладает имя французского поэта Филиппа Де-
порта (1546–1606). Наиболее же известных французских 
художников по фамилии Депорт звали Александр-Франсуа 
(1661–1743) и Никола (1718–1787).
13  Непонятно, который из французских художников под фа-
милией Друэ имеется в виду: Франсуа Анри (1727–1775) или 
его сын Жан-Жермен (1763 1788).
14  Лаказ Л. (La Caze, Louis 1799-1869) — врач по профессии, 
выдающийся французский коллекционер и филантроп, чью 
богатую коллекцию живописи, украшениями которой явля-
лись работы Ватто, Фрагонара, Шардена, Хальса и др., после 
смерти владельца унаследовал Лувр.
15  Лохнер С. (ок. 1410–1451) — немецкий живописец.

ходятся в Лувре, произведения Рубенса, Йорданса16, Ван 
Ноорта и Йеронима Босха. Можно здесь обнаружить даже 
испанских мастеров. И среди них — Христос работы 
Теотокопули, прозванного Эль Греко; но дощечка с над- 
писью — о, невежественный хранитель, который со-
ставлял ее, — приписывает ее Т. Копулэ — художнику, 
о существовании которого не сообщает ни один словарь. 
Целый зал посвящен Карпо17. Какой это зал! В центре 
стоят стол и четыре стула, покрытых чехлами. Вдоль 
стен — плинтус, перед которым в линию выстроились 
скульптурные бюсты. По углам стоят четыре трехцветных 
знамени. На одноногом круглом столике, установленном у 
камина, лежит маска мэтра, покрытая крепом, на который 
уже попадала тысяча мух: на дворе — лето. Потом вне-
запно мы видим голову слона, прикрепленную к трюмо, 
и огромный охотничий рог, который, спускаясь, задевает 
рядом стоящие скульптуры. По правде сказать, чествуя 
знаменитых людей своего города, жители Валансьена про-
сто компрометируют их. Не существует ничего настолько 
же мрачного, безжизненного и гротескного, как эта конура. 
Самая запущенная из контор, самая тоскливая приемная 
какой-нибудь терпящей крах компании вызывает менее 
мрачные мысли. Это повод для того, чтоб плакать, — а 
они смеются.

О провинциальные администрации, комиссии, храни-
тели, знатоки, любители искусства! О маленькие фабрич-
ные, промышленные и торговые города, в которых оседают 
шедевры и в которых рождаются художники с тем, чтоб 
позже стать прославленными! О Дуэ, Аррас, Дюнкерк и 
Валансьен, отличительным знаком ваших музеев и худо-
жественных галерей мог бы быть только оттиск зада слу-
жащего, неподвижно сидящего на неизменном конторском 
табурете. В таком случае мы, по крайней мере, оказались 
бы предупреждены — и все было бы понятно.

Поэтому теперь — будь то в малом дворце или в Сан-
тенале — мы с такой радостью вновь узнаем помещенные 
в достойные их рамы различные шедевры, которые не-
когда встречались нам в провинции. Они кажутся при-
шедшими к нам из Богом забытых мест, вернувшимися 
из состояния всеобщей покинутости — из могилы. Ах! 
я знаю, некоторые полагают, что каждую вещь нужно 
оставлять на своем месте — в тех краях, из которых 
она ведет свое происхождение либо которыми она была 
усыновлена. Они проповедуют децентрализацию, бес-
конечное умножение числа маленьких этнографических 
и художественных центров. Каждый город имеет право 

16  Ван Ноорт А. (1557–1641) — фламандский живописец, 
учитель Рубенса. Я. Йорданс (1593–1678) — также ученик 
ван Ноорта; был женат на дочери своего учителя.
17  Карпо Ж.-Б. (1827–1875) — французский скульптор.
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на часть национального богатства, каждая провинция 
имеет право наследовать красоту. Эта теория могла бы 
быть поддержана, если б современное состояние вкусов 
в провинции не было бы столь плачевным.

Прежде всего, важно прославлять шедевр — а про-
винция проявляет к нему невнимание, преуменьшает его 
значение и удушает его. Кто среди нас знал восхити-
тельное Сокровище раковин18? Кто знал великолепного 
Святого Себастьяна Делакруа (церковь Нантюа19)?

Следовательно, горячо желанной является революция, 
которая потрясла бы всю систему организации музеев и 
хранилищ сокровищ в провинции от самого основания и 
до верхушки. Если государство не может собрать только в 
больших городах те богатства, которые ныне распылены по 
малым городам и деревням, то оно, безусловно, обладает 
достаточной властью, чтоб обязать муниципалитеты и 
церкви сделать так, чтобы картины, ювелирные изделия, 
ковры и фрески были бы прежде всего тщательно сохра-
нены, а затем достойным образом выставлены. В соборе 
Отена20 Святой Симфорион Энгра появился на верхней 
части поперечного нефа, освещенный скупым и неверным 

18  Сокровище раковин — автора картины с таким названием 
установить не удалось.
19  Нантюа — городок во Франции в департаменте Эн.
20  Отен — городок во Франции, родина святого Симфорио-
на. Упоминаемую далее картину сам Д. Энгр считал одним 
из главных своих шедевров.

светом. Он имеет право на алтарь, а ему предоставляют 
пыльный угол стены.

Следовало бы увеличить число инспекторов по изящ-
ным искусствам, расширить сферу их надзора и их права, 
ограничить власть местных комиссий и, если это возмож-
но, упразднить их. Тщательным образом собирать мнения 
художников, которые, завершив свои путешествия, расска-
зывают о них в разных журналах. Строго действовать про-
тив бездарных реставраторов. Не доверять ретроградному 
вкусу провинциальных дарителей. Наконец, отдать в руки 
подлинных эстетов и внимательных, просвещенных и не-
равнодушных ученых все дела по управлению и хранению 
исторического великолепия.

И пусть государство вообще не вмешивается, когда 
создается прекрасное, когда полные жизни статьи вдох-
новляют его и приводят к расцвету; но необходимо, чтоб 
оно всегда вмешивалось ради того, чтобы оберегать и 
защищать искусство, когда, пережив некий блистатель-
ный период, оно выкристаллизовывается и обретает 
определенность; это должно стать правилом.

(Mercure de France21, июль 1900)

21  Mercure de France — французский общественно-литера-
турный журнал, основанный в 1672 г. французским писате-
лем Д. де Визе, под названием Mercure galant, издававшийся 
до начала XIX в. и возобновленный в 1890 г. группой литера-
торов, близких к символизму.
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