
969

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

DOI: 10.7256/1999-2793.2015.7.15064

Спектр Сознания

Заметки о теории мышления  
(к философскому осмыслению 
позднего творчества Бетховена)

В.П. руднев

Аннотация. Будем считать, что философская мысль – это пропозиция, которая отрицает предыдущую 
философскую мысль, ставшую обыденной пропозицией. Философу нужно сказать что-то новое, чего ещё 
раньше никто не говорил. Если безумие – это неспособность безмятежно пребывать среди вещей (Людвиг 
Бинсвангер), а мысль – это то же самое, что отсутствие вещи (Уилфред Бион), то из этого следует, что 
безумие – это и есть то самое место, где рождается мысль? Любое мышление является процессом психо-
патологическим. Это соотносится с теорией Тимоти Кроу, что homo sapiens стал таковым только после 
формирования шизофренического гена, или, что, по словам Ю.М. Лотмана, способность разума мыслить – 
это в определённом смысле способность человека сходить с ума. Все эти размышления, однако, расходятся 
с другой мыслью Биона, в соответствии с которой мышление связано со способностью претерпевать фру-
страцию: способность выдерживать фрустрацию позволяет психике образовать мысль как средство, благо-
даря которому выносимая фрустрация становится более выносимой. В статье применяется выработанный 
автором за долгие годы работы метод, названный им психосемиотикой патографического текста. Научной 
новизной данного исследования является рассмотрение теории мышления под углом зрения психоаналитиче-
ских и дазайн-аналитических концепций Людвига Бинсвангера и Уилфреда Биона. Мышление является одно из 
альтернативных реакций ребёнка на фрустрацию. Ребёнку предоставлен выбор: либо кричать, либо начать 
думать. Эта вторая реакция ведёт к развитию мышления.
Ключевые слова: мышление, Бетховен, вещь, пропозиция, психопатология, Бион, Бинсвангер, Фреге, фрустра-
ция, Тимоти Кроу.
Review. In his article Rudnev offers us to think of the philosophical thought as the proposition denying the previous 
philosophical thought which has become the ordinary proposition. In other words, a philosopher needs to say something 
new which has never been said before. For example, providing that insanity is the inability to stay among things (Ludwig 
Binswanger) and thought is the absence of thing (Wilfred Bion), it could be suggested that insanity is the place where the 
thought is being born. From this point of view, any thought is the pathological process. This corresponds to the theory 
of Tim Crow about homo sapiens originating only after the development of the schizophrenia gene or Yury Lotman's 
words that the ability of mind to think is, in a sense, the ability of human to become insane. However, all these provisions 
disagree with the other thought of Bion according to whom thought is also related to the ability to endure frustration. 
The ability to endure frustration allows to create thought as the mean that makes frustration more endurable. In his 
article Rudnev offers his own research method which he has been developing for many years and which he has called 
psychosemiotics of the pathographic text. The scientific novelty of the present research is caused by the fact that Rudnev 
views the thought theory from the point of view of psychoanalytical and design-analytical concepts offered by Ludwig 
Bingswanger and Wilfred Bion. Thought is one of the alternative responses of a child to frustration. A child has the choice 
either to cry or to think. The second reaction leads to the development of thinking. 
Keywords: frustration, thought, , Beethoven, thing, proposition, psychopatology, Bion, Binswanger, Frege, Tim Crow.

сетуют на то, что когда-то великии�  композитор 
превратился в «бездарного контрапунктиста», 
которого невозможно слушать и играть: то ли он 
окончательно оглох, то ли просто сошел с ума.

1.
В рассказе В.Ф. Одоевского «Последнии�  квар-

тет Бетховена» собираются музыканты и испол-
няют последнии�  квартет Бетховена. Играя, они 
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ную черту отметил (ссылаясь на Рихарда Вагнера) 
А.И. Климовицкии�  в книге «О творческом процессе 
Бетховена»: «Бетховен был первым композитором, 
которыи�  стал творить не по заказу, творить не на 
случаи� , не в связи с конкретным поводом, как это 
были вынуждены делать его гениальные предше-
ственники. И Бах, и Гаи� дн, и Моцарт как художники 
творили, исходя из глубокого убеждения, подкре-
пленного музыкально практикои�  своего времени, 
что в большинстве случаев произведение созда-
е�тся «на один раз», – этим, помимо всего прочего 
объясняется и их фундаментальная творческая 
плодовитость. Ревниво относясь к своеи�  професси-
ональнои�  репутации среди современников, пред-
шественники Бетховена менее всего были озабоче-
ны своеи�  репутациеи�  перед потомками» [4, с. 78].

Не правда ли, трудно представить себе фило-
софа, которыи�  пишет «на случаи� » и уж совсем не-
возможно представить себе мыслителя, которыи�  
не озабочен «своеи�  репутациеи�  перед потомками».

Очевидно, следует задаться вопросом: «Что 
значит композитор-философ? По-видимому, это 
может означать, что он в своеи�  музыке на музы-
кальном языке выражает некие философские 
мысли.

Что такое философская мысль? Будем считать, 
что философская мысль это пропозиция («Мысль 
есть осмысленное высказывание» («Логико-фило-
софскии�  трактат»)), которая отрицает предыду-
щую философскую мысль, ставшую обыденнои�  
пропозициеи� .

Например, пропозиция «Время движется из 
будущего в прошлое» – это философская пропози-
ция, а пропозиция «Время движется из прошлого 
в будущее» – это обыденная пропозиция, когда-то 
бывшая философскои� .

Почему философу нужно отрицать обыденную 
мысль? Потому что он не доволен обыденностью, 
ему нужно сказать что-то новое, чего ещё 
раньше никто не говорил.

В книге «Научение через опыт переживания» 
Уилфред Бион писал: «Является ли мысль тем же, 
что отсутствие вещи? Если нет «вещи», то является 
ли отсутствие вещи («no thing») мыслью, и явля-
ется ли это следствием факта, что о наличии «от-
сутствия вещи» человек узнает по тому, что «оно» 
(отсутствие) является мыслью?» [2, c. 85].

Сравним это с высказыванием Людвига Бинс-
вангера из его книги «Введение в Schizophrenie»: 
«Основным понятием, используемым при объяс-
нении того, что называется, шизофреническим 

«1827 год, весною, в одном из домов венского 
предместия несколько любителеи�  музыки разы-
грывали новыи�  квартет Бетховена, только что вы-
шедшии�  из печати. С изумлением и досадою следо-
вали они за безобразными порывами ослабевшего 
гения: так изменилось перо его! Исчезла прелесть 
оригинальнои�  мелодии, полнои�  поэтических за-
мыслов; художественная отделка превратилась в 
кропотливыи�  педантизм бездарного контрапун-
ктиста; огонь, которыи�  прежде пылал в его бы-
стрых аллегро и, постепенно усиливаясь, кипучею 
лавою разливался в полных, огромных созвучиях, 
погас среди непонятных диссонансов; а ориги-
нальные, шутливые темы веселых менуэтов пре-
вратились в скачки и трели, невозможные ни на 
каком инструменте. Везде ученическое, недости-
гающее стремление к эффектам, не существующим 
в музыке; везде какое-то темное, не понимающее 
себя чувство. И это был все тот же Бетховен, тот же, 
которого имя, вместе с именами Гаи� дна и Моцар-
та, тевтонец произносит с восторгом и гордостию! 
Часто, приведе�нные в отчаяние бессмыслицею со-
чинения, музыканты бросали смычки и готовы 
были спросить: не насмешка ли это над творени-
ями бессмертного? Одни приписывали упадок его 
глухоте, поразившеи�  Бетховена в последние годы 
его жизни; другие – сумасшествию, также иногда 
омрачавшему его творческое дарование; у кого вы-
рывалось суетное сожаление; а инои�  насмешник 
вспоминал, как Бетховен в концерте, где разыгры-
вали его последнюю симфонию, совсем не в такт 
размахивал руками, думая управлять оркестром и 
не замечая того, что позади, его стоял настоящии�  
капельмеи� стер; но они скоро снова принимались 
за смычки и, из почтения к прежнеи�  славе знаме-
нитого симфониста, как бы против воли продолжа-
ли играть его непонятное произведение».

В этои�  статье мы предложим гипотезу того, по-
чему Бетховен стал непонятным большинству со-
временников в последнее десятилетие своеи�  жиз-
ни, что нового он предложил и что же, собственно, 
было ими непонятно.

Бетховен, особенно в позднем творчестве, 
был первым (вопрос об И.С. Бахе будет рассмотрен 
ниже) композитором-философом в Европе. Чтобы 
развить этот (очевидныи�  для музыковеда) тезис, 
нужно сделать несколько логических шагов. 

Бетховен был первым композитором в Европе, 
которыи�  писал не по заказу, но для себя, и даже ког-
да он писал по заказу, он писал для себя. Эту важ-
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экзистенциальным паттерном, оказывается нару-
шение согласованности естественного опыта, его 
несогласованность. Несогласованность подразуме-
вает именно эту неспособность «позволить вещам 
быть» при непосредственнои�  встрече с ними, дру-
гими словами, неспособность безмятежно пребы-
вать среди вещеи� » [1, c. 219].

Если безумие – это неспособность безмятежно 
пребывать среди вещеи� , а мысль – это то же самое, 
что отсутствие вещи, то не следует ли из этого, что 
безумие – это и есть то самое место, где рождает-
ся мысль? Но что подразумевает Бинсвангер под 
неспособностью безмятежного пребывания среди 
вещеи� ? Допустим, я иду по улице и переживаю де-
реализацию. Я думаю: «Этои�  улицы не существует, 
потому что я сеи� час сплю». Является ли это процес-
сом рождения мысли? И что это за мысль, если я 
говорю об отсутствии очевидных вещеи� , таких, как 
то, что я иду по улице. По Биону, «мысли сновиде-
ния» являются более фундаментальными по срав-
нению с мыслями бодрствования. Что это значит? 
Значит ли это, что «состояние сновидения» более 
фундаментально по сравнению с состоянием бодр-
ствования? Бион, конечно, этого не утверждает. Но 
такои�  вывод напрашивается. Что это значит для 
построения новои�  модели мышления? Если мысль 
рождается во сне, когда человек подобно острому 
психотику не тестирует реальности, то, стало быть, 
мысль не является отражением реальности. Мысль 
не является осмысленным высказыванием, как 
считал Витгенштеи� н в «Трактате». Можно сказать, 
что мышление связано с реальностью лишь по ка-
сательнои� , но тогда это означает, что мышление, 
любое мышление является процессом психопа-
тологическим. Это соотносится с теориеи�  Тимоти 
Кроу, что homo sapiens стал таковым только после 
формирования шизофренического генa [12], или, 
что, по словам Ю.М. Лотмана, способность разума 
мыслить – это в определе�нном смысле способность 
человека сходить с ума. Все эти размышления, од-
нако, расходятся с другои�  идееи�  Биона, в соответ-
ствии с которои�  мышление связано со способно-
стью претерпевать фрустрацию: «способность 
выдерживать фрустрацию позволяет психике 
образовать мысль как средство, благодаря ко-
торому выносимая фрустрация становится 
более выносимой» [2, c. 49].

Но в определе�нном смысле способность пре-
терпевать фрустрацию означает способность пре-
одолевать наличие вещи. «Мысли являются поме-
хои� , – сказал один мои�  пациент. – Я не хочу их». Но 

сама идея, что мысль является помехои� , может, воз-
никнуть только в голове у того, у кого эта мысль 
есть или зарождается. В голове здорового чело-
века не может возникнуть мысль, что мысль 
является помехой. Ему достаточно вещей. Он 
живёт среди них безмятежно, и у него нет по-
требности мыслить по-настоящему, эвристи-
чески, нестереотипно.

В таком случае можно сказать, что психотик не 
разграничивает мысли и вещи. Или что для него 
мысль тоже является вещью, что он «безмятежно 
пребывает среди мыслеи� » или играет с мыслями, 
как ребе�нок с игрушками. Это нечто подобное ми-
фологическому мышлению, когда мысль о реаль-
ности и пропозиция о реальности не отделима от 
самои�  реальности, то есть от вещи (res). Как можно 
играть с мыслью, у которои�  еще�  нет реальности? 
Для того чтобы воочию представить себе круглыи�  
квадрат, то есть нечто, что якобы не существует в 
реальности, нужно быть шизофреником. Попробуи� -
те убедить, шизофреника, которыи�  играет мыслями 
о круглом квадрате, что круглого квадрата не суще-
ствует в реальности. Скорее он согласится с тем, что 
не существует реальности. Верне�мся к примеру, в 
котором я иду по улице, или мне кажется, что я иду 
по улице, а на самом деле я сплю. Что можно здесь 
еще�  сказать? Является ли мысль, что я иду по ули-
це, мыслью в сильном смысле? Нет, не является. Это 
не мысль, это выражение безмятежного пребыва-
ния среди вещеи� . Я иду по улице, все хорошо, у меня 
нет никаких мыслеи� . В таком случае мое отрицание 
факта, что я иду по улице, является тои�  энергиеи�  за-
блуждения (по выражению В.Б. Шкловского), тои�  
ошибкои� , которая и формирует подлинную мысль? 
Эта мысль соответствует уходу от безмятежного 
пребывания среди вещеи� , стремлением к отсут-
ствию вещи и замене вещи мыслью? «Я не иду по 
улице, я на самом деле сплю». Или: «Я не иду по ули-
це, я на самом деле плыву на корабле». Или: «Это не 
я иду по улице, это иде�т по улице моя жена, а я сплю 
и вижу ее�  во сне». (Не является ли это рассуждение 
тем, что Бион называет «мыслями сновидения»?) 
Это похоже на хрестоматии� ную максиму Чжуан Цзы 
про бабочку, когда неизвестно, кто кого видит во 
сне. Ну и что же? Не хотим же мы сказать, что только 
безумцы мыслят, а здоровые просто едят, ходят на 
работу и смотрят телевизор? Но ведь это так и есть 
на самом деле. Мысль, подлинная мысль есть безум-
ная мысль по преимуществу.

В конце статьи «Мысль: Логическое исследо-
вание» Фреге писал: «Когда мысль формулируется, 
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она вызывает изменения вначале во внутреннем 
мире того, кто ее�  формулирует; однако сама она в 
основе своего бытия остается незатронутои� , так 
как изменения, которые она испытывает, касаются 
лишь несущественных свои� ств. Здесь отсутствует 
то, что мы встречаем во всяком природном явле-
нии: взаимодеи� ствие. Мысли отнюдь не являются 
нереальными, но их реальность совсем другого 
рода, чем реальность вещеи� » [8, c. 35]. 

Что же такое мысль? По Фреге, из приведен-
нои�  цитаты можно заключить, что мысли хотя и 
вызывают изменения во внутреннем мире мысля-
щего, но сами они не являются полностью чем-то 
внутренними, не являются лишь частью, функциеи�  
психического. При этом мысли – это некие сущно-
сти, которые реальны совсем по-другому, чем вещи 
(и факты – добавил бы Витгенштеи� н). С другои�  
стороны, Бион говорит, что когда мысль превраща-
ется в не-мысль (из альфа-элементов образуются 
бета-элементы), то эти остатки мыслеи�  изгоняют-
ся во «тьму внешнюю». Можно из этого заключить, 
что мысли не являются ни чем-то внутренним, ни 
чем-то внешним, они пограничны между внутрен-
ним и внешним. Что это значит и каковы законы 
мышления? Все� , что существует, переходит из 
внешнего во внутреннее и обратно. Зачатие про-
исходит по направлению извне внутрь, рождение 
наоборот изнутри вовне. Согласно теории травмы 
рождения Ранка человек всегда хочет вернуться 
обратно внутрь, в утробу матери.

Процесс мысли, по Биону, напоминает про-
цесс пищеварения, так как он у младенца предше-
ствует мышлению, и младенец вначале понимает 
начатки своего мышления в пищеварительнои�  
аранжировке. Мысль заглатывается, интроециру-
ется (только вот откуда она бере�тся?), проходит 
по каким-то внутренним каналам, и затем остат-
ки мысли эвакуируются «во тьму внешнюю» 
(опять-таки изнутри наружу), подобно тому, как 
эвакуируются пищевые отходы. Мысль возникает 
в результате претерпевания фрустрации оттого, 
когда рядом нет груди, то есть первои�  и главнои�  
вещи в жизни младенца. То есть мысль, первая 
мысль возникает как мысль о голоде – хочется 
есть и хочется груди матери, матери, целостность 
которои�  пока им не осознае�тся. Поэтому мысль, 
по Биону, – это плохои�  объект, плохая грудь, от ко-
торои�  нужно избавиться. Как от нее�  избавиться? 
Путе�м проективнои�  идентификации. Для этого ее�  
нужно изгнать и поместить в контеи� нер, опять-
таки внутрь матери, как бы вернуть свое�  рожде-

ние матери обратно и оставить ее�  своим интел-
лектуальным калом, чтобы отравить ее�  из мести, 
что она не кормит. В этом, по-видимому, суть того, 
что происходит, по Мелани Кляи� н, на параноидно-
шизоиднои�  позиции [5]. Мать же, если она настро-
ена по-доброму и креативно («умеет мечтать», по 
выражению Биона), может переварить этот мла-
денческии�  ментальныи�  кал, очистить его и в этом 
очищенном виде вернуть его младенцу, т.е. как бы 
накормить его безопасными мыслями. Но если 
мать настроена «по-злому», она может бумеран-
гом вернуть ему эти его мыслительные остатки, 
и тогда ему станет еще�  хуже, и он никогда не пе-
реи� де�т на депрессивную позицию. Он оттолкнет 
свою мысль, и она измельчится в странные объек-
ты, которые будут окружать его, и он станет гал-
люцинировать остатками своих мыслеи� . Эти два 
механизма взаимодеи� ствия между контеи� нером-
матерью и контеи� нируемым-младенцем повторя-
ются на протяжении всеи�  взрослои�  жизни.

Но это мы говорили скорее о прото-мыслях. 
Подлинная развитая Мысль не может существо-
вать до речи и вне речи. Невозможно себе пред-
ставить мысль, не замаскированную проективнои�  
идентификациеи�  речи (о том, что любая речь – это 
проективная идентификация, автор статьи писал в 
книге «Новая модель шизофрении»), мысль ни на 
каком языке? Это невозможно. Ведь до того как че-
ловек стал говорить, он не умел мыслить. Мышле-
ние тесно связанно с постулируемым Тимоти Кроу 
шизофреническим геном, поэтому оно в принципе 
психопатологично, в принципе искажено речевои�  
проективнои�  идентификациеи� . Как сказать: «Я 
хочу есть», – при том ничего не сказав. Как пере-
дать свое�  желание голода без помощи языка? Мла-
денец, которыи�  не умеет говорить, просто кричит, 
но как понять, кричит ли он оттого, что он хочет 
спать или у него что-то болит, или он на самом деле 
хочет есть? Люди, наделе�нные мышлением, не мо-
гут не мучить друг друга, это происходит помимо 
их воли. Мысль сама по себе с самого своего появ-
ления – это мучительная и мучающая мысль. Зачем 
человеку было бы мыслить, если бы у него было 
все�  хорошо? Сидел бы себе и смотрел телевизор!

Можно сказать, что, если обычное мышление, 
по нашему мнению, является патологическим про-
цессом, то философское мышление является пато-
логическим процессом в квадрате, а философское 
музыкальное мышление – патологическим в кубе. 
Если философ – это тот, кто отрицает предшеству-
ющие философские пропозиции (= мысли), то он 
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тем самым производит операцию отрицания того, 
что было результатом предшествующего отрица-
ния (ср. о роли отрицания в «Трактате» Витген-
штеи� на). Если обыденныи�  «мыслитель» является 
«шизофреником на уровнем насморка» (по устно-
му высказыванию А.И. Сосланда), то философ – это 
почти всегда еще�  и шизоид на уровне чумы. Отри-
цание – базовыи�  механизм защиты шизоида. Фило-
софское мышление – это мышление о мышлении, 
то есть мышление второго порядка, мышление в 
квадрате. Можно сказать, что философ мыслит по-
граничнои�  частью своеи�  личности, в то время как 
обыденныи�  мыслитель – ее�  невротическои�  частью. 
Философское музыкальное мышление является 
мышлением в кубе в том смысле, что философ-
композитор мыслит психотическои�  довербальнои�  
частью своеи�  личности. Так Бетховен не был фило-
софом в том смысле, в каком был философом Кант, 
на которого он в определе�нном смысле опирался. 
Бетховен не мог выразить свои философские музы-
кальные мысли в вербальных философских трак-
татах. Он вообще был не силе�н в том, что касалось 
вербального общения, он был либо сентиментален, 
либо груб и поэтому с трудом находил с людьми об-
щии�  язык (за исключением близких людеи� ). Тем не 
менее, в том, что касается музыки, особенно в позд-
нии�  период творчества, он неизменно производил 
философские мысли. Он пел, мычал, ревел, топал 
ногами, обливал себе голову холоднои�  водои�  и т.д., 
то есть формально ве�л себя как сумасшедшии�  (пси-
хотик). Что же он делал на самом деле? В принципе 
он так сочинял философскую музыку. Можно себе 
представить и психотическую (а не погранично-
шизоидную) философию, вербальное мышление 
в кубе. Но она будет похожа на музыку. Например, 
наиболее яркие фрагменты «Капитализма и ши-
зофрении» Деле�за и Гваттари, по нашему мнению, 
можно адекватно понять, как мы понимаем позд-
ние сонаты и квартеты Бетховена.

Когда члены второго Венского Логического 
кружка обсуждали с Витгенштеи� ном книгу Хаи� дег-
гера «Бытие и время», они говорили, что это бред. 
Витгенштеи� н возражал им, что этот философ мыс-
лит совершенно по-иному, чем они.

Бред – это просто очень сильно метафоризи-
рованная мысль. Поэтому, если рассуждать так, 
в сущности, никакои�  психическои�  патологии не 
существует. Существуют просто различные уров-
ни метафоризации. Позднии�  Бетховен мыслил на-
столько философски сложно, что современники не 
могли уловить всех уровнеи�  метафоризации.

Как же примирить то, что мы сеи� час гово-
рим, с тем, что мы писали выше о мысли как пси-
хопатологическом феномене. Человек – Homo 
Schisophrenicus, и в целом от этого никуда не деть-
ся. Но именно поэтому говорить о психопатологии 
в начале ХХI в. можно лишь в «учебных целях». Ког-
да мы переходим на экзистенциальныи�  уровень, 
мы перестае�м делить себя на врачеи�  и пациентов и 
становимся «партнерами по бытию» (Бинсвангер). 
В XXI в. такие понятия, как шизофрения, истерия, 
паранои� я, обсессия теряют смысл, они отходят в 
область истории психиатрии.

2.
Даваи� те подои� дем к проблеме с совершенно 

другои�  стороны. Фердинанд Рис в своих воспоми-
наниях о Бетховене писал: «Однажды на прогулке 
я заговорил с Бетховеном о двух параллельных 
квинтах, которые так отче�тливо и красиво звучат 
в его Первом струнном квартете c-moll. Он о них 
понятия не имел и ручался, будто нет там никаких 
квинт. Поскольку он по привычке всегда носил с 
собои�  нотную бумагу, я потребовал ее�  и выписал 
ему то место со всеми четырьмя голосами. Когда 
он увидел, что я прав, то сказал: «Подумаешь! И кто 
же это запрещает?». Поскольку я не знал, как реа-
гировать на его вопрос, Бетховен несколько раз по-
вторил его, пока я в полном изумлении не ответил: 
«Да это же элементарные правила». Вопрос прозву-
чал еще�  раз, и тогда я ответил: «Марпург, Кирнбер-
гер, последовал его ответ» [3, c. 38].

Назове�м это разрешение себе поступать во-
преки правилам, как нам хочется, гибризмом (от 
древнегреческого hybris – избыток, гордость, гор-
дыня, высокомерие). Гибрист – это тот, кто не со-
блюдает общепринятые правила приличия. Также 
для нас будет важным термин фармак – человек, 
символически приносимыи�  в жертву во время 
праздника Аполлона Таргелия, бога лета и жатвы, 
или, в более общем смысле, просто человек жерт-
вы. Типичныи�  гибрист и фармак – Сократ. Гибрист 
и фармак – главныи�  герои�  античного мима, пред-
шественника комедии. В то же время, он погиба-
ет и в этом смысле это трагическии�  персонаж – в 
древнем искусстве все�  слито [9].

Комическое начало в Бетховене-человеке оче-
видно. Вспомним знаменитую сцену с официантом, 
политым соусом, удивительно напоминающую бит-
вы тортами из первых комедии�  ХХ в. Эдуард Эррио 
приводит сходныи�  пример, как Бетховен служанке, 
вошедшеи�  без зова, «вывалил на передник целое 

Спектр сознания
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Кто же был Бетховен – трагическии�  герои� , не-
ряха и пьяница, гибрист, глухои�  сварливыи�  старик, 
верныи�  друг, восторженныи�  влюбленныи�  (бью-
щии�  Джульетту Гвиччарди линеи� кои�  по рукам, за 
то, что она плохо играет), пианист-виртуоз и бле-
стящии�  импровизатор с неуклюжими пальцами? 
Бетховен – дизьюнктивный синтез всех этих 
разнородных качеств.

Что значит дизьюнктивныи�  синтез? Возь-
ме�м две спички и скажем: «Мы выбираем или эту 
спичку или ту спичку», – это дизъюнкция. Теперь 
скажем: «Мы выбираем и эту спичку и ту спички, 
мы выбираем обе спички». Это конъюнкция. А те-
перь попробуем сказать: «Мы выбираем или эту 
спичку или ту спичку, и эту спичку и ту спичку». 
Представляется, что дизьюнктивныи�  синтез вы-
глядит примерно так. Но как именно? Как можно 
одновременно выбрать одну списку и выбрать две. 
Я говорю – я выбираю одну спичку или я выбираю 
две спички. Так сколько спичек ты выбираешь? Я 
выбираю одновременно одну и две спички. Но так 
не бывает. – В гипервремени все�  бывает. Ну хоро-
шо покажи, как ты выбираешь одну спичку и одно-
временно две спички. Тогда я взял одну спичку и 
потом взял две спички. Но ты сначала взял одну 
спичку, а потом уже две спички, а говоришь, что 
сделал это одновременно. Но Эи� нштеи� н показал, 
что одновременность относительна. Как относи-
тельна? Ну, например, если мы движемся, со скоро-
стью, близкои�  скорости света, то практически все�  
равно, выбрал ли я одну или две спички. Этот вы-
бор происходит мгновенно, и вы даже не замените 
никаких «раньше» или «позже». Практически это и 
будет одновременностью. Вот это и есть дизьюн-
ктивныи�  синтез.

Мы думаем, что Бетховен был существом, ко-
торое в определе�нном смысле двигалось со ско-
ростью, близкои�  к скорости света. Что это значит? 
По нашему мнению, Бетховен был не просто вели-
кии�  композитор, он был культурныи�  герои�  (тот же 
Прометеи� ), то есть мифологическое существо при-
званное упорядочить Вселенную из хаоса постро-
ить космос.

Или, что будет точнее, космос классицизма 
преобразовать в хаосмос более поздней музыки 
и не только музыки.

Если говорить о Бетховене в терминах синер-
гетики, то можно сказать, что Бетховен – это мощ-
ныи�  аттрактор, огромная воронка, увлекающая в 
себя всех композиторов будущего, на которых он 
так или иначе повлиял, а, по-видимому, в европеи� -

блюдо лапши», а потом она в отместку расцарапала 
ему все�  лицо; как он готовил себе яичницу, а яи� ца, 
казавшиеся ему несвежими, швырял об стенку [10], 
что уже вызывает менее приятные ассоциации (так 
в «Мелком бесе» Варвара и Передонов обливали 
стенку кофием). И как Бетховен бесконечно мылся 
холоднои�  водои�  (надо думать, что у него было пло-
хая циркуляция крови в сосудах или вегето-сосуди-
стая дистония), заливая пол и тем самым потолок 
первого этажа, где жил хозяин квартиры. И как он, 
находясь в гостях у Бреи� нингов, своих ближаи� ших 
друзеи� , плюнул в зеркало, думая, что это окно.

В то же время Бетховен – трагический герой, 
подобныи�  гетевскому Эгмонту или герою Третьеи�  
симфонии Наполеону. Бетховен, которыи�  сам нару-
шал правила игры, был, тем не менее, не доволен 
тем, что Наполеон нарушил правила, объявив себя 
императором, и из романтического героя превра-
тился в обыкновенного тирана.

Флорестан, главныи�  герои�  «Фиделио» в этом 
смысле – Наполеон, каким хотел видеть его роман-
тик Бетховен – трагическии�  герои�  в цепях узника, 
оторванныи�  от света, погруже�нныи�  во мрак тю-
ремного подземелья, как бы Наполеон на острове 
Елены.

У великих художников есть особенность, кото-
рую когда-то отметил Ю.М. Лотман применитель-
но к Гоголю: они каким-то непонятым образом 
приникают в суть архаическои�  картины мира. Бет-
ховен, будучи трагическим героем, одновременно 
становится гибристом. Отсюда его грубые выходки 
в жизни и грубые нарушения правил в музыке.

Бетховен играет некую роль, данную ему Ре-
жиссе�ром, и в то же время, он выступает как Про-
дюсер, хотя сам ни за что не платит. В определе�н-
ном смысле Бетховен – это Тотем и тем самым 
фармак, жертва трапезы своих сыновеи� . Его жизнь 
и трагична, и комична, как жизнь гибриста и фар-
мака. Он гибнет с проклятием небесам, подобно 
пушкинскому Евгению: «Ужо тебе!».

Но одновременно Бетховен – Прометеи� . А Про-
метеи�  это почти Люцифер и умирающии�  и воскре-
сающии�  бог, например, Один или наш Христос. Вот 
что писала о Прометее Ольга Фреи� денберг: «При-
кованныи�  Прометеи� ». Здесь, как нигде, основнои�  
конфликт показан с особои�  ясностью. Он заклю-
чается в агоне Зевса и титана Прометея. По мифу, 
Прометей и его братья – гибристы, «богобор-
цы» в буквальном смысле, дети тьмы.

Какова же бетховенская экзистенция по своеи�  
доминанте?
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ществами? Мне кажется, потому, что у них не было 
поначалу языка, а если он и был, то он отличался 
от развитого привычного нам арбитрарного язы-
ка тем, что был краи� не примитивным. (Оговорим 
сразу две вещи. Первое – что когда мы говорим об 
Адаме и Еве, мы тем самым в определе�нном смыс-
ле говорим и о первобытных людях в естествен-
нонаучном смысле. Второе – это то, что все� , что 
говорится в Библии, нельзя понимать буквально. 
Как мы увидим, эти два замечания нам помогут в 
дальнеи� шем.) Что значит примитивными? Напри-
мер, в нем были невозможны пропозициональные 
установки. То есть в таком, условно говоря, перво-
бытном языке нельзя было бы сказать: «Я думаю, 
что Ева пошла спать», но можно было бы сказать 
«Ева пошла спать».

И услышали голос Господа Бога, ходящего в 
раю во время прохлады дня; и скрылся Адам и жена 
его от лица Господа Бога между деревьями рая.

И воззвал Господь Бог к Адаму и сказал ему: 
где ты? 

Он сказал: голос Твои�  я услышал в раю, и убо-
ялся, потому что я наг, и скрылся. 

И сказал: кто сказал тебе, что ты наг? не ел ли 
ты от дерева, с которого Я запретил тебе есть?

Адам сказал: жена, которую Ты мне дал, она 
дала мне от дерева, и я ел. 

И сказал Господь Бог жене: что ты это сделала? 
Жена сказала: змеи�  обольстил меня, и я ела. 

(Бытие 8-13)

Это первыи�  фрагмент, когда люди заговорили, 
и в этои�  речи деи� ствительно нет пропозициональ-
ных установок. И такои�  язык можно назвать дву-
мерным. В не�м нельзя говорить о говорении. Ср. 
фрагмент из книги Ю.С. Степанова «В трехмерном 
пространстве языка»: «В Языке-3 имеются все не-
обходимые условия для того, чтобы в нем появи-
лись пропозициональные установки. В самом деле, 
чтобы можно было сказать «Джон считает, что...» 
(скажем, «Джон считает, что идет дождь»), нужно, 
чтобы тот носитель языка, которыи�  это говорит, 
имел возможность выделить Джона как объект на-
равне с объектом «дождь»» [7].

Что значит в этом смысле многомерныи�  че-
ловек, сверхчеловек, по Успенскому? В конце 
ХIХ в. Чарльз Хинтон проводил эксперименты с 
четве�ртым пространственным измерением, кото-
рые отчасти были родственны эи� нштеи� новским, 
но во многом имели самостоятельныи�  характер. 

скои�  музыке нет такого композитора, на которого 
он так или иначе не повлиял.

В свое�м позднем творчестве Бетховен выра-
зил становление музыкальной формы в усло-
виях четырёхмерности, как дизъюнктивного 
синтеза гомофонии (музыкального времени) и 
полифонии (музыкального пространства), очевид-
но, опираясь на Канта, которого он читал: исходя 
из этои�  гипотезы, мы до сих пор, возможно, не мо-
жем адекватно понять и оценить музыку позднего 
Бетховена, потому что мы тре�хмерные существа, 
– но и модель четыре�хмерного человека будущего, 
сверхчеловека, но не в ницшевском смысле, а в том, 
которое придавал этому термину П.Д. Успенскии�  в 
книге «Новая модель вселеннои� ». (По Успенскому 
в истории существовало всего два сверхчеловека – 
Будда и Христос.) В этом смысле Бетховен сделал 
в музыке примерно то же, что Эи� нштеи� н в физике.

Можно предположить, что человек не всегда 
был тре�хмерным. Можно сказать, что первобыт-
ные люди были двумерными существами. Бог – это 
в определе�нном смысле точка или круг центр, ко-
торого везде, а окружность нигде и, в то же время, 
Бог – это несоизмеримое множество возможных и 
невозможных миров. В то же время мы говорим об 
Абсолюте, о Луче Творения. Луч – это уже не точка, 
а одно измерение, приче�м прямои�  луч в геометри-
ческом смысле имеет начало, и это начало и есть 
точка, которую мы назвали Богом. Луч Творения 
предшествует Богу и предполагает множество воз-
можных и невозможных миров-Богов, стало быть, 
одновременно существует множество концентри-
ческих точек-кругов, и наша Вселенная «обслужи-
вается» лишь одним Богом, которого мы условно 
отождествляем с Ветхозаветным Яхве. Когда Бог 
создал людеи� , то они и были двумерными суще-
ствами, так как он как бы спроецировал свои�  круг-
точку на этот уже существовавшии�  уже тогда Луч 
Творения. Точка-центр круга и окружность тогда 
отдалились друг от друга, и примерно таким об-
разом появилась плоскость, и на этои�  плоскости 
Бог и создал первого человека Адама, которого мы 
условно и называем первобытным двумерным су-
ществом. Во всех этих рассуждениях мы как будто 
исходим из креационистскои�  точки зрения, но дер-
жим в уме одновременно и естественнонаучную 
эволюционистскую точку зрения, и в определе�н-
ном смысле, как мы увидим дальше, они не так уж 
противоречат друг другу.

Почему мы говорим, что Адам и Ева существо-
вали только на плоскости, были двумерными су-
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хотои� , и у Бетховена начались сказываться при-
знаки наследственного алкоголизма (он заливал 
нестерпимые муки вынужденнои�  отъедине� н-
ности от внешнего мира плохим вином), он ста-
новится похож на органического психопата (со-
циопата), его выходки все�  более часты и нелепы. 
Почему же именно в этот наиболее трудныи� , поч-
ти невыносимыи�  период Бетховен стал сочинять 
наиболее сложную и философски нагруженную 
«многомерную музыку»? Оттого, что все три его 
субличности в этот период наслоились одна на 
другую: он продолжал быть меланхоликом (и его 
меланхолия стала еще�  больше глубокои� ), он про-
должал быть шизоидом (еще�  более углубле� нным 
и замкнутым), и последняя органическая сублич-
ность (связанная с глухотои�  и алкоголизмом) 
окончательно отгородила его от мира, оставила 
его один на один с музыкои�  – то есть сама его 
личность стала многомерной.

Эти мысленные эксперименты были, в частно-
сти им обобщены в книге «Четвертое измере-
ние». Тре�хмерность нашего пространства, – писал 
П.Д. Успенскии� , – это просто условность. Увеличи-
вая количество пространственных измерении� , мы 
приближаемся к ноуменальнои�  сущности мира за 
пределы феноменов. Бетховен, возможно, размыш-
лял о сходных проблемах, читая «Критику чистого 
разума» и пытаясь решить ее�  проблемы по-своему, 
на музыкальном языке. Отсюда непонятная совре-
менникам «уче�ность» его музыки, как назвали ее�  
многие критики того времени.

Во все периоды своеи�  жизни личность Бет-
ховена пронизывала напряже� нность мысли. Од-
нако в первыи�  период жизни его мысль была 
окрашена (и, возможно, ослаблена) восторжен-
ным меланхолизмом, во второи�  – она была уси-
лена замкнуто-углубленнои�  аутистичностью, а в 
третии� , когда внешнии�  мир стал отгорожен глу-
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