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КОЛОНКА ГЛАВНОГО  
РЕДАКТОРА
П.С. Гуревич

Владимир Кантор  
как прозаик и мыслитель

Аннотация. Статья представляет собой анализ прозаической деятельности известного писателя и фило-
софа В.К. Кантора. Его многочисленные произведения в определенном смысле отражает историю советского 
общества в неповторимых образах его персонажей. Разумеется, В.К. Кантор не рассматривает себя как лето-
писца минувших десятилетий. Воссоздание быта и нравов героев его произведений опирается на собственные 
воспоминания. На эту особенность своего творчества указывает сам писатель. Он не видит смысла переска-
зывать свою биографию, так как она вся растворилась в его творчестве. Но не на собственном жизнеописа-
нии фокусируется В.К. Кантор. Он реконструирует экзистенциальный опыт нескольких поколений. Трактовка 
событий в произведениях В.К. Кантора вызывает не только ассоциации с европейской и мировой философией, 
но и поражает глубинной обобщенностью, погружением в изучение человеческой природы вообще.
Автор статьи в трактовке творчества В.К. Кантора использует приемы литературоведческого характера. 
Применяется методы сравнительного анализа, сопоставления содержания разных произведений. Делается 
попытка дать общую характеристику и направленность его прозаической деятельности.
Творчество этого выдающегося писателя по существу не было предметом самостоятельного изучения. При 
издании произведений В.К. Кантора, разумеется, размещались и краткие аннотации на его сочинения. Однако 
конкретных статей об отдельных произведениях В.К. Кантора крайне мало. Между тем интерес читателей 
к его произведениям растет от года к году. Поэтому в статье дана оценка не только отдельным повестям 
и рассказам В.К. Кантора, но есть также попытка представить всю прозаическую деятельность писателя, 
рассказать о его произведениях конкретно и по возможности аналитично. Разнообразная деятельность это-
го прозаика заслуживает не отдельной статьи, а самостоятельного монографического исследования.
Ключевые слова: литература, проза, философия, образы, трагизм, биографичность, развитое сознание, ин-
теллигенция, любовь, смерть.
Review: The article presents an analysis of prose writing of a famous author and philosopher Vladimir Kantor. In a sense, 
his numerous works reflect the history of the Soviet society through unique images of the main characters. Of course, 
Vladimir Kantor does not see himself as a story writer of previous decades. He describes the everyday life and personalities 
of his heroes based on his own memories ad impressions. The writer himself tells us about it. He says it does not make 
any sense to retell his biography because his life is all shown in his creative work. However, it is not his own life Vladimir 
Kantor focuses on. He describes existential experience of several generations. Vladimir Kantor’s vision of the events 
described in his books can be associated with European and world philosophy and amazes with its profound generality 
and insight into human nature. In his analysis of Kantor’s creative work, Gurevich applies the methods of literary research 
and comparative analysis. Gurevich also tries to provide a general description of Kantor’s prose writing. In fact, Kantor’s 
works have never been analyzed as an independent research subject. Kantor’s books usually had brief reviews or prefaces 
but there is a very limited number of articles or researches devoted to Kantor. Meanwhile, the reading audience is showing 
more and more interest towards Kantor’s books with every year passing by. This is why in his article Gurevich does not only 
review particular novels or stories written by Kantor but also tries to describe the writer’s prose writing activity in general. 
Kantor’s works and activity have been so versatile that they deserve to be the subject of an independent monographic 
research but not just an article. 
Keywords: literature, prose, philosophy, images, tragism, biography, developed mind, intelligentsia, love, death.
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лософской�  прозе. Если бы в нашей�  стране существо-
вала живая литературная критика и естественно и 
свободно выражалось бы общественное мнение, 
этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. С же-
стокой�  беспощадностью, позволительной�  только 
искусству, автор романа всматривается в человека – 
в его интимных, низменных и высоких поступках 
и переживаниях. Перед читателем предстает, гово-
ря словами Блока: «...Коротенький�  обрывок рода / 
 Два-три звена, – и уж ясны / Заветы тё�мной�  стари-
ны...». И всё�  это в момент распада.

Впрочем, В.К. Кантор не только раскрыл перед 
читателями образы современников. Он рассказал 
также о судьбе своих произведений� . Времена ухо-
дят, рукописи остаются. А без заметок-воспомина-
ний�  невозможно во всей�  глубине осветить ушед-
шую эпоху и ее отображение глазами прозаика. 
В.К. Кантор рассказывает о том, с каким трудом и с 
какими приключениями шли к читателю его сочи-
нения. Издательство «Советский�  писатель» выпу-
стило в 1985 г. книгу юбиляра «Два дома. Повести». 
О чё�м же повествует В.К. Кантор?

Шекспир, как известно, мог превратить быто-
вую подробность в потрясающий�  конфликт. А про-

Владимир Карлович Кантор отмечает 70-ле-
тие. Если говорить о его деятельности, лег-
ко сбиться с избранного маршрута. Он как 
писатель – истинный�  философ. А как любо-

мудр – глубоко погружен в художественное слово, в 
литературу. К тому же он еще и литературный�  кри-
тик, литературовед. Когда я в 70-е годы минувшего 
столетия познакомился с его отцом – россий� ским 
философом и искусствоведом Карлом Моисеевичем 
Кантором, я не мог даже предположить, что мне 
предстоит близкое общение с его сыном.

Излагать биографию Владимира Кантора нет 
необходимости. О его жизни написано немало. 
Передо мной�  его книга «Посреди времен, или Кар-
та моей�  памяти» [1]. Я стал знакомиться с ней�  для 
журнальной�  рецензии. А потом задумался, увлекся, 
стал просто читать, поражаясь, как комические сце-
ны пропитываются иронией� , а затем предстают как 
серьезные размышления автора о политических и 
житей� ских ситуациях ушедшего времени. Заметить 
идиотизм и комизм человеческой�  жизни, на взгляд 
автора, может лишь человек, находящий� ся внутри 
ситуации и одновременно вне её� , то есть с позиции 
находимости-вненаходимости.

По версии известного французского журнала Le 
Nouvel Observateur (2005) В. Кантор входит в список 
двадцати пяти крупней� ших мыслителей�  современ-
ного мира („25 grands penseurs du monde entier“)/ 
Дважды лауреат премии «Золотая Вышка» (2009 и 
2013) НИУ-ВШЭ за достижения в науке. Словом, нет 
повода излагать факты его жизни. Тем более что он 
размотал биографию по своей�  прозе, как и положе-
но писателям. Он рассказывает о событиях, из ряда 
вон выходящих. Известность и знаменитость не для 
него. Он предельно ироничен. С кем бы он ни бесе-
довал, искры интеллектуального озорства букваль-
но источают его глаза.

В давние годы я написал рецензию на произ-
ведения В.К. Кантора для столичного журнала. Сей� -
час я буквально поражен числом его прозаических 
сочинений� . Между тем о его писательских дости-
жениях написано мало. Это поразительно, – когда 
биографическая подробность оказывается лите-
ратурным фактом. В произведениях ожили все, 
кто был рядом. Вместе с тем В.К. Кантор не только 
бытоописатель. Довольно часто жизнь предстает  
в его произведениях в своем трагическом ракур-
се. Об этом сообщается, в частности, в аннотации 
к роману «Крепость». В ней�  отмечается, что изда-
тельство рассчитывает на интерес образованного 
общества к отечественной�  высокой�  трагедий� но-фи-
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торые сопровождает человеческое существование. 
Однако в ряде случаев они приходили к убеждению, 
что другой�  реальности у человека нет. Так сложилась 
практика абсурдного бытия с тай� ным призывом 
адаптироваться к ней� . Но литературные герои сочи-
нений�  В.К. Кантора не хотят приспосабливаться к пе-
рекошенной�  дей� ствительности. А трагическая нота 
звенит потому, что люди духовного ряда не склонны 
растворять собственное бытие в коллективном до-
говорном сознании ограниченных людей� .

В рассказе «Наливное яблоко» исповедально 
сообщается, что подросток (сам автор в этом воз-
расте) наблюдал во дворе вежливых, благообраз-
ных людей� . Они приветствовали мальчика покло-
ном, хотя он даже не знал, как к ним обратиться. 
Мог ли герой�  рассказа помыслить, что эти люди 
испытывают страсти, увязают в подлости. Однако 
случилось событие, которое взорвало эту идиллию. 
Был, как сообщает автор, возможно, конец августа. 
Подросток, погруженный�  в созерцание сада, испы-
тывал спокой� ное, вдумчивое состояние духа. И вот 
однажды его окликнул высокий� , толстый�  человек. 
Тот разговорился с ним и пригласил в свою кварти-
ру. В комнате он представил подростка:

‑ Это Боря, внук Михаила Сергеевича Кузьмина.
Далее в рассказе происходят удивительные 

события. Внешне все как обычно. Попытка зате-
ять разговор, обмен общими словами. Но литера-
турный�  герой�  напряженно думает о том, зачем его 
позвали в квартиру, отчего жена Сипова следит за 
каждым его движением и за выражением его лица. 
Подростка спрашивают, почему родители запреща-
ют ему заходить к ним. Этот непонятный�  и нелепый�  
разговор завершился дарением яблока. Бабушка, 
отводя негодующий�  жест отца, спросила: «А больше 
он ничего не сказал?».

Я так подробно излагаю сюжет этого рассказа, 
потому что в свое время, когда я писал рецензию на 
книгу В.К. Кантора, он произвё�л на меня сильное 
впечатление. Тема предательства, доносительства, 
подлости выражена в рассказе через невнятный�  
разговор взрослых. Они задают вопросы подрост-
ку, сами обмениваются репликами. И эта необозна-
ченная тай� на, за которой�  скрываются трагические 
события, придает изложению особую остроту и на-
пряжение.

Литературные критики отмечали, что структу-
ра сборника “Наливное яблоко” следующая: двад-
цать произведений�  (семнадцать рассказов и три 
повести), четыре части, которые не только прону-
мерованы, но имеют заглавия, соответствующие 

тивостояние людей�  в трагическую судьбу. Трагизм, 
как уже отмечалось, есть и в сочинениях В.К. Канто-
ра. Но драматические грани судьбы зачастую у него 
вызваны не бытовыми подробностями. Болезненное 
самоощущение окружающей�  жизни порождается 
высокими духовными запросами, томлением духа. 
В повести «Два дома» подросток, оценивая жизнен-
ные подробности взыскующим сознанием, не вы-
держивает духовной�  нагрузки, заболевает. Но зато 
обретает возмужание, интеллектуальную зрелость… 
Сборник В. Кантора «Два дома» – дилогия, состоящая 
из повестей�  «ДВА ДОМА» и «Я ДРУГОЙ� ». Объединяет 
их фигура повествователя, который�  выступает одно-
временно и в качестве главного героя.

Сборник необычен по составу и концептуаль-
ной�  направленности. Литературное слово в нё�м 
уживается с философской�  рефлексией� . В качестве 
аналога можно назвать «Арабески» Гоголя. Как и у 
русского писателя, в сборнике В.К. Кантора – самые 
неожиданные сюжеты. Что такое арабески вообще? 
Это особый�  тип орнамента из геометрических фи-
гур, стилизованных листьев, цветов, элементов 
животных, рожденный�  подражанием арабскому 
стилю. «Арабески» Гоголя отражают его историче-
ские взгляды на литературу и искусство. Никаких 
прямых связей�  между Гоголем и Кантором, по су-
ществу, нет. Но В.К. Кантор стремится к единому по-
черку человека, но в разных сферах. Этот жанр под-
тверждает давнюю идею романтиков о внутреннем 
единстве философии и искусства.

Гоголь в «Арабесках» подтвердил, что художе-
ственная проза не является посторонней�  или чуж-
дой�  научным исследованиям. Писатель – не только 
художник, он одновременно и мыслитель, философ, 
завершающий�  художественное изложение квинтэс-
сенцией�  мудрости и беспокой� ной�  рефлексии. Другой�  
аналог сборников рассказов В.К. Кантора «Арабе-
ски», которые Андрей�  Белый�  опубликовал в начале 
прошлого века. Несомненно, В.К. Кантор, публикуя 
свои рассказы, пытается возродить утраченную тра-
дицию. Философские идеи вселены в его изложение 
жизненных историй� , отдельных эпизодов, в которых 
просвечивает укрупненная реальность.

Литературные критики отмечали простоватую 
манеру изложения в прозе юбиляра. Но они не мог-
ли не обратить также внимание на интонацию глу-
бокого страдания, которое проступало за вроде бы 
наивной�  хроникой�  событий� , но при этом пробужда-
ло серьё�зные размышления о жизни. Известно, что 
французские психоаналитики тоже стремились по-
казать всевластный�  и всепроникающий�  абсурд, ко-
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периодам в жизни человека, мужчины: “Книжный�  
мальчик”, “Подросток”, “Взрослый� ” и “Старик”. Если 
три последние ‑ это только стадии взросления, 
то название первой�  части может быть бессозна-
тельной�  (или сознательной� ?) отсылкой�  к роману 
Л.Н. Толстого “Анна Каренина”, в котором впервые 
в русской�  литературе появляется это словосочета-
ние – “книжный�  мальчик”.

В романе «Крокодил» воссоздан образ русского 
Гамлета. У Шекспира этот персонаж борется до конца, 
до полной�  гибели. В произведении В.К. Кантора герой�  
утрачивает способность к противостоянию. Темы со-
чинений�  юбиляра непритязательны: любовь, смерть, 
насилие, предательство. Роман, написанный�  в 1986 г. 
и опубликованный�  впервые в 1990 г., был замечен 
читающей�  публикой�  в России и Западной�  Европе. Зло 
приходит к нам, а спокой� ный� , обывательский�  мир 
хоть и видит его, но не может поверить, что безуслов-
ное зло и в самом деле возможно.

В.К. Кантор несколькими мазками рисует об-
лик своего персонажа. Лева уже давно привык к 
своей�  внешности человека с брюшком, для жен-
щин не особенно привлекательного, но зато и не 
обольщался насчет своей�  удачливости у женщин. 
Широкое лицо, глубокие залысины на большом 
черепе, китай� ский�  разрез глаз, почти отсутствую-
щий�  подбородок – он хорошо изучил свое лицо и не 
старался его украсить, находя особое удовольствие 
в неряшливости внешнего вида – вязаных свите-
рах, рельефно обрисовывающих его толстые бока, 
частой�  небритости, самых маленьких и дешевых 
очках, которые обычно покупают небогатые роди-
тели младшеклассникам, да те еще бывают недо-
вольны этими уродливыми круглыми маленькими 
стеклышками в пластмассовой�  оправе. Еще в моло-
дости он пытался бороться с перхотью, обильно по-
сыпавшей�  его голову, потом борьбу прекратил, мах-
нул рукой� , а перхоть взяла да и уменьшилась, почти 
совсем пропала, лишний�  раз подтвердив Леве, что 
его участь – жить спустя рукава и не обращая на 
себя внимания, не заботясь о себе.

Однако в этом портрете не все стоит прини-
мать в расчё�т. На самом деле Лева оказался чело-
веком начитанным и талантливым. Он не только 
обладал гибким умом, но и вообще знал себе цену.  
И все же, когда ему намекнули о возможной�  рабо-
те за рубежом, он напился и позвонил людям из 
высокой�  инстанции и сообщил нечто о свободе вы-
бора и независимости личности. Итак, перед нами 
рефлектирующий�  интеллигент, хорошо знакомым 
начитанному человеку. Вроде бы тема исчерпана. 

Но тем, которые можно закрыть, не существует.  
И вот этот интеллигент вынашивает, казалось бы, 
совершенно вздорную мысль. Он думает о том, как 
прой� дут его похороны, что будут говорить в скорб-
ную минуту о его заслугах. Героя охватывает озноб, 
когда ему мнится, что ничего говорить не будут, он 
покинет этот мир как обычный�  человек, не заслу-
живший�  признаний�  человечества.

Тогда вместо гамлетовского вопроса «быть или 
не быть?» возникает пародий� ный�  – «пить или не 
пить?». Итак, Лева Помадов обнаруживает, что он 
олицетворяет Судьбу. А свою участь с ужасом узнает 
в русской�  повести XVII в. Не избежать судьбическо-
го приговора. Лева – не просто неудачник. Он пред-
ставляет собой�  нового типажа – психологического 
бомжа. В мазохистском самогрызе он панически бо-
ится уй� ти из жизни безличным субъектом. Поэтому 
он постоянно и параноидально думает о своем жре-
бии. Одна из глав романа называется «Самобичева-
ние». Из детских впечатлений�  он извлекает образ 
Мой� додыра. Теперь это не столько персонаж Чуков-
ского, сколько метафора злодей� ской�  силы. Лева изо 
всех сил бежит от этого персонажа.

Однако встреча с Крокодилом меняет его со-
стояние. Он готов отмыться и очиститься, как это 
предлагает Мой� додыр. Счастливый�  финал? На-
против, герой�  гибнет. За фигурой�  Мой� додыра про-
свечивает еще один мифологический�  персонаж – 
Левиафан. В середине XVI в. французский�  король 
Генрих II был абсолютно убеждё�н в незыблемости 
королевской�  власти. Венецианские послы посто-
янно уверяли своих владык в том, что ни одного 
правителя в мире подданные не чтят так, как фран-
цузского короля. Полная гармония царит между 
ним и его подданными. Причем эта идиллия сло-
жилась без всякого насилия. Не было ни казней� , ни 
массовых арестов. Народ восторгался правителем, 
а королю не приходилось принуждать их к подчи-
нению. Люди понимали, что королевская власть 
священна. Это единение выражалось символически 
в фигуре Геркулеса, из уст которого к ушам госуда-
ревых подданных протягиваются цепи. В чем суть 
композиции?

Слово владыки рождает восторженное и абсо-
лютное повиновение. Год спустя в Англии выходит 
сочинение Т. Гоббса «Левиафан». На обложке книги 
король изображен в виде огромного тела, в которое 
впечатаны тела подданных. Смысл прост: обезгла-
вить короля невозможно, это самоубий� ственный�  
акт: король – это общество. Но в конце XVIII в. фран-
цузский�  король Людовик XVI испугался радикаль-
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ных мер революционеров и даже пытался бежать 
из страны. Он был пой� ман, предан суду Конвента 
и вскоре казнен на гильотине. Анализируя фено-
мен казни короля, французский�  философ М. Фуко 
делает вывод: для той�  эпохи король больше не са-
крален. «Чернь взглянула прямо в лицо короля и не 
умерла».

Что же случилось с королевской�  властью, кото-
рая была священной� , а затем была растоптана? Как 
уберечь себя от деспотической�  власти? Духовное 
превращение героя происходит не в одночасье. Спа-
саясь от Левиафана, он сам превращается во власто-
любца и гонителя. Он “почувствовал свое грязное, 
давно не бывшее в бане тело”, от него “пахнет”, он 
“побежал на четвереньках”, он жаждет совокупле-
ния с болотной�  зеленой�  Джамблью, льет вполне 
искренние, но явно крокодильи слё�зы, стремится к 
себе на “Вой� ковскую” – как сам выражается, “под ко-
рягу”, наконец, у него нет подбородка, так что лицо 
легко превращается то ли в пасть, то ли в морду, да 
и зовут его, как и крокодила – Левой� .

Но разве только Лева «окрокодилен»? Герой�  уз-
нает крокодилью морду у своего соседа. Метро вос-
принимается им как пасть Левиафана. Кто тут ми-
стификатор? Разумеется, сам Владимир Карлович, 
вооруженный�  воображением Гофмана. От Левы-Ле-
опольда, как и от Левы-Левиафана, пахнет “смра-
дом невыковырянного и загнивающего в зубах мяса, 
остатка прежних трапез”: он убий� ца собственно-
го ребенка (вынудил жену сделать аборт), виноват 
в искалеченной�  судьбе Инги, в несчастьях Верки. 
Разве такой�  Гамлет способен мыслит реалистично, 
продуктивно. Шекспировский�  Гамлет сказал бы: «И 
вянет как цветок решимость наша от долгих отла-
гательств».

Мир раскрылся перед Левой�  своей�  потаё�нной�  
стороной� . Правда, здесь одни глюки, кошмары пья-
ного философствующего бомжа. Но ведь и про шек-
спировского Гамлета было сказано в трагедии, что в 
его безумии есть свой�  резон. Разве женщина-вдова 
на поминках не схожа с кикиморой� ? Неужели мужик 
врё�т, если сообщает, что он сын лешего? Герой�  не 
умер и не погиб в привычном смысле слова. Он со-
жрал самого себя. Пьяные галлюцинации запивохи? 
Болезненные диагнозы жизненного абсурда? Другая 
реальность, покрывшая нескошенную дей� ствитель-
ность? Вопросы, достой� ные датского принца.

Роман «Смерть пенсионера» о невостребован-
ности людей� , которые способных, согласно Пуш-
кину, задаться вопросом: « кто меня жестокой�  вла-
стью из ничтожества воззвал?». Прочитав название 

рассказа, который�  может рассматриваться и как 
маленькая повесть, мы уже понимаем, в чем завер-
шение сюжета. Итак, Павел Вениаминович Галахов 
пережил смерть своей�  жены. Душа его не может 
смириться с этим событием. Его состояние похоже 
на «психическое онемение». Так психологи называ-
ют «умершие чувства», когда человек не способен 
впустить в себя подлинность гибели близкого чело-
века. Прой� дя через «мортификацию» такого рода, 
пенсионер привыкает к иллюзии, что она на самом 
деле не умерла, а уехала в Америку. Эта мысль тоже 
саднит. Но с ней�  легче. Она помогает поддерживать 
существование. Стой� кая грё�за обрастает подроб-
ностями, психологическими деталями. Галахов с 
такой�  убежденностью привыкает к этой�  мысли, что 
читатель, пробираясь через сюжетные повороты, 
тоже начинает верить в то, что женщина вернё�тся. 
Так мощно звучит тема духовной�  переклички меж-
ду душами супругов.

Однако «психическое онемение» – это вовсе не 
панацея. Галахов внутренне подточен. Он уволь-
няется из университета и начинает жить как пен-
сионер. Вязкая реальность вторгается в иллюзию 
и понемногу подтачивает её� . Привычный�  жизнен-
ный�  уклад, когда надо было добираться до здания 
университета, мокнуть под дождем, покуда не рас-
крылся зонт, внутренний�  «просмотр» сна, который�  
оказался сюжетно незавершенным. Нет, этот мучи-
тельный�  ход событий�  неожиданно замирает слов-
но взмыленная лошадь, которая принуждено оста-
новить свой�  бег. Женщина, видя беспомощность 
Галахова, его саднящую драму, пытается спасти 
пенсионера. Она берё�т на себя инициативу. Она за-
ботится о пенсионере, стремясь внести жизнь в его 
существование.

Однако потеряв жену, Галахов не способен от-
кликнуться на эти усилия. Пенсионер, словно вый� -
дя из психического онемения, осознает всю глубину 
и неотвратимость случившегося. Силы оставляют 
его. Нам известно, что какой� -то россий� ский�  чинов-
ник придумал бюрократический�  сюрприз «сроки 
дожития». Люди, вышедшие в тираж, застигнутые 
осознанием, что «дряхлеющие силы начинают из-
менять», не видят никакой�  опоры в продлении жиз-
ни. Государство, растратившее пенсионный�  фонд, 
ждё�т конца «доживания» ради спасения бюджета. 
Галахов – умё�н и талантлив. Но он уже не востребо-
ван. Подтачивает его не прожиточный�  минимум, а 
утрата смысла жизни в бессердечном государстве. 
Он не нужен обществу. Но он, как это осознается 
пенсионером, не нужен и ему самому. Его охваты-
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Колонка главного редактора

вает отчаяние, обостряющее депрессию. “Зачем 
мои книги о толерантности, о наднациональной�  
идее России, когда в Москве и Питере убивают 
таджикских девочек, убий� ц оправдывают, в край� -
нем случае дают срок как за мелкое хулиганство, 
а молодые скинхеды кричат об уничтожении всех 
нерусских?” Но хуже всего не нынешнее состояние 
пенсионера, не возгласы отчаяния и апатии. Гала-
хов неожиданно задается вопросом: «зачем он во-
обще жил?». Кто, по слову Пушкина, наполнил его 
душу страстью, ум сомненьем взволновал… Смел 
ли он, утративший�  смысл бытия, учить молодых 
людей� ? Конечно, он в галерее «лишних» людей� . 
Прозрение обостряется ненавистью к бюрократам 
и карьеристам, заполонившим все ниши общества. 
Однако имеет ли право интеллигент, рыцарь духа, 
на опустошё�нность и поражение?

Литературные критики писали о том, что 
“Смерть пенсионера” словно продолжает осново-
полагающие темы русской�  литературы: “лишнего 
человека” и “маленького человека”. Этот рассказ 
не случай� но помещен автором в сборник “Налив-
ное яблоко”: ведь именно яблоко стало причиной�  
смерти Грегора Замзы, героя повести “Превраще-
ние” Франца Кафки. В тексте “Смерти пенсионера” 
даже есть прямая аллюзия: «Он лежал на спине и 
чувствовал себя Грегором Замзой� , неожиданно пре-
вратившимся в насекомое-паразита. “Ungeziefer”, – 
вспомнил он немецкое слово. Неужели пенсионеры 
сродни паразитам?».

Роман В.К. Кантора «Победитель крыс» – это 
род фантастики. При этом произведение несё�т  
на себе весьма солидный�  заряд психологизма. Ли-
тературные критики вспоминали близкий�  по ма-
нере рассказ А. Грина «Крысолов». Отмечали, что  
оба произведения выступают как звенья в цепи  
историко-литературных сюжетно-композиционных 
конструкций� , в которых фантастика имеет глубо-
кое философское содержание.

В этом произведении отражены метания моло-
дого человека, который�  сталкивается с причудли-
вой�  реальностью. В его голове звучат голоса. Они 
опережают друг друга, рождают смутные ассоциа-
ции, манят загадками. Из полубредовой�  картины не 
ясно, кто такой�  Саша, почему мужики сначала вроде 
бы были за каких-то крыс, ловящих котов. Однако 
чуть позже, все оказалось наоборот. Кто кого ловит? 
Сон или явь? От пропитавшей�  воздух влаги стало 
зябко, зазнобило, гриппозно заболели глаза. Захоте-
лось очнуться в комнате бабушки Насти, просто от-
крыть глаза и быть уже там, и для этого надо было 

сделать всего какое-то небольшое усилие, может, 
поярче представить себе бабушкину комнату. Но и 
здесь было интересно, тем более что поминалось 
его имя. Борис чувствовал, что если он назовется, 
то все вокруг и в его здешней�  судьбе изменится, но 
желание обратить на себя внимание, простое тщес-
лавие пересилило вдруг благоразумие.

Назвав своё�  имя, герой�  впадает в изумление. Но 
и два мужика, которые окружали его и интересова-
лись его именем, шарахнулись в сторону и исчезли, 
размылись в тумане. И одновременно пронесся, 
прошелестел гул, сплетаясь в слова, стучавшие в 
голове и отдававшиеся в душе и сердце. И в насту-
пившей�  тишине раздался цокот копыт, галоп, пере-
ходящий�  в крысиную побежку и снова в галоп. Го-
лоса и цокот копыт звучали, однако, как-то странно, 
словно плавали в тумане, отдельно, сами по себе, 
без существ, производивших эти звуки. Словно бы 
они просто рождались в тумане и вместе с туманом 
вплывали в уши и мозг Бориса – лестные слова и 
угрожающий�  галоп. Все это, наверно, происходит 
так оттого, казалось ему, что он не связывает про-
исходящего с собой� . Где-то краешком оставшегося 
незатронутым болезнью разума, он сознавал при-
зрачность окружающего мира, и это сознание при-
давало происходящему еще больше призрачности. 
После слов о Борисе-победителе ему захотелось 
даже посмотреть на себя со стороны – неужели это 
про него речь? Но ничего не получилось.

Однако цокающий�  топот послышался уже со-
всем близко. «Как же это крысы ездят на лошадях?» – 
невольно подумалось ему, стало страшно, и этот 
страх показал ему, что все же он принимает, хотя 
бы отчасти, всю здешнюю ситуацию как взаправ-
дашную, как нормальную, словно это и не он лежал 
только что на сундуке у бабушки Насти.

Автор «Победителя крыс» словно играет смыс-
лами. Крысы – это люди? Или наоборот – «Люди – 
это крысы». Однако их нашествие страшит. Крысы 
надвигались и росли, раздувались, направляя на 
него свои копья, а он хотел поднять руку и не мог, 
хотел сказать и не мог, шагнуть и не мог, хотел про-
сто вжаться в стену и не мог пошевелиться, чув-
ствуя, что он в состоянии только рухнуть как куль 
с мякиной�  и не двигаться, и пусть они заколют ко-
пьями: сопротивляться он не в силах. И только одна 
дурацкая мысль посетила его: «Раз они меня иска-
ли и теперь убьют, значит, быть может, все это и не 
сон, а мне только снилось, что это сон, а вот убьют, 
и все окажется взаправду». И от этого рассуждения 
холодная немочь овладела им окончательно.
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образуют вдруг лаз, в которые может вой� ти даже 
взрослый�  объемистый�  человек, скрывают погреб (у 
бабушки не было холодильника), в котором храни-
лась пища, ибо там было довольно холодно, в отли-
чие от живого чрева, и в котором сей� час дед Антон 
«воевал», как говорила бабушка Настя, с крысами. 
В каком-то смысле вся бабушкина комната, весь 
уклад ее жизни был связан, как ему казалось, с про-
блемами чрева, с большими запасами, заготавлива-
емыми на зиму, с тем, как бы подешевле и повкус-
нее поесть.

Борис стал рассматривать снимки, среди кото-
рых были фотографии матери и отца. Смеющиеся, 
упругие лица, повернутые друг к другу со смуще-
нием и любовью и словно не замечающие его, Бо-
риса, словно нарочно не глядящие на него, словно 
уже тогда и навсегда сговорившиеся быть заодно во 
всех вопросах, его касающихся. Он вспомнил свою 
обиду и то, как мать не очень и протестовала, ког-
да он на каникулы практически сбежал из дома к 
бабушке Насте в тепло и уют ее комнатки, и сразу 
жар обиды, который�  он все время чувствовал где-
то внутри организма, как огонь из печки, в которую 
плеснули бензином, пыхнул в голову, в лицо.

Так, через бытовые подробности воссоздает-
ся мир фантастических событий� , вырастающих из 
вполне реалистических сцен. Таково мастерство пи-
сателя. Мгновенно выхватить из обыденщины де-
таль, которая погружает читателей�  в царство грё�зы 
и фантастики. А сама реальность обретает особое 
измерение.

Маленькая повесть В.К. Кантора «Сто долла-
ров» вводит читателей�  в мир простых житей� ских 
забот. Глеб, редактор издательства, нуждается в 
обозначенной�  сумме денег.

Квартира, в которой�  он обустраивает быт, еще 
не принадлежит ему окончательно. Нужно срочно 
внести деньги, а их нет. Интеллигенция бедствует. 
А кто виноват? Вот брат Клавдий�  живет за грани-
цей� . Расчетлив и эгоистичен. Щедр на посулы, но 
совсем не собирается их исполнять. Недаром Глеб 
вспоминает шекспировские строчки о вероломстве 
брата:

Мой милый брат Антонио, твой дядя.
Узнай, Миранда, что и брат родной,
Порой врагом бывает вероломным!
Его любил я больше всех на свете…

Родная мама ругает Глеба за то, что оставил 
жене и сыну прежнюю квартиру, а теперь не имеет 

Крысолюди поднимались, не останавливаясь 
ни на мгновение, но Борис успел заметить, что сту-
пеньки этой�  лестницы выложены изразцовой�  плит-
кой� , как бывает в старых домах в центре города, а 
перила чугунные, плотные, отполированные рука-
ми до светлых пролысин. Каждый�  лестничный�  про-
лет кончался двумя площадками, и они сворачива-
ли то на левую площадку, то на правую, потому что 
каждая из площадок имела новую, свою лестницу, 
и такими разворотами, как догадался Борис, они 
пытались сбить след. Один раз они пробежали по 
какому-то переходу с пятнами квартирных дверей�  
по стенам этого перехода и очутились, как показа-
лось Борису, вообще в другом подъезде, если не в 
другом здании. И снова вверх, вверх, не останавли-
ваясь, не отдыхая.

В следующий�  момент стало не то, чтобы слож-
нее, но страшнее: сквозь какую-то стеклянную 
дверь они выскочили на открытую площадку, стены 
вокруг которой�  были полностью разрушены, а сама 
она шаталась под ногами над пропастью во много 
этажей� , держась на железных скрепах, наполовину 
вылезших из своих пазов. Они пробежали по ней� , 
сразу окутавшись уличным белесым и влажным ту-
маном, вбежали в другую, тоже стеклянную дверь, 
и выскочили на новую лестницу. Борис, не прекос-
ловя, доверясь полностью, следовал за Сашей� , ста-
раясь взглядом не потерять его кожаного пальто, 
которое тот не сбрасывал и которое словно бы и не 
мешало скорости его бега. Время от времени Саша 
оборачивался, проверяя, следует ли за ним Борис, 
подмаргивал ему сразу обоими глазами и выглядел 
так плутовски-бесшабашно, что Борис преиспол-
нялся благодарностью к нему и уверенностью: не-
пременно они убегут от хриплых и страшных крыс.

Литературная сказка рождает кошмары. Чи-
татель сталкивается с фантастическим миром 
оборотней� -крыс, которые подчиняют себе людей� . Где 
все это происходит? Не описан ли здесь бред больного 
подростка. Или в этой�  бессмыслице есть проступаю-
щий�  смысл? Несомненно. Погони в подземных лаби-
ринтах отражают столкновение добра и зла, чести и 
бесчестия, преданности и предательства.

Борис жалуется на боль в голове. Ему больно 
даже вращать глазами. Он сидел за столом, отло-
жив в сторону книгу, потому что вдруг как-то рез-
ко устал читать, и смотрел на фотографии в витых 
металлических блестящих рамочках. Снимки были 
твердые, коричневого цвета с росписью фотографа 
наискосок. Борис всегда удивлялся, с самого дет-
ства, как две, пусть и широкие, снятые половицы 
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такое тьма?». Он при этом ссылается на Ленина, на 
материалистическое определение матери. Но имен-
но этим вопросом и заканчивается повесть. Вопрос, 
впрочем, обретает иной�  смысл…

В.К. Кантор, если следовать первым впечат-
лениям, укоренё�н в прежних литературных тра-
дициях. В его произведениях есть романтический�  
настрой� , фантастический�  реализм, кошмары в духе 
Босха. И вместе с тем он не эпигонствует. Стиль 
В.К. Кантора надё�жно укрыт в литературной�  огра-
де. Он глубоко оригинален и незаменим. Его твор-
чество искушают соблазны. Но он успешен в их пре-
одолении.

крыши. Она точно определяет такое поведение, как 
нехваткость. Но Глеб не способен на цепкость и рав-
нодушие. И вот жена просит его позвонить Клав-
дию, однако из этой�  затеи ничего не получается. 
Квартира может уплыть, ЖЭК еще не принял окон-
чательного решения. А смысл повести в том, что 
дружба дороже кровного родства. Помощь оказы-
вает не родной�  брат, а посторонний�  человек, кото-
рый�  оказался более отзывчивым, чем родственник. 
Так, звучит гимн единению между людьми. Однако 
в повести нет пафоса. Зато много иронии и комиче-
ских деталей� . Глеб читает письмо, которое пришло 
в издательство. Некий�  простак спрашивает: «что 
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