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Насилие и ненасилие ума (рациональная 
канва экзистенциального опыта)

Знание — сила: созидательная и разрушительная 
по отношению к себе и иному. Откуда и отчего оно 
возникает — в форме удостовереннои�  и проверен-
нои�  мысли — в человеческом сознании? Уж точно, 
не от бессилия, во всяком случае интеллектуально-
го, не от слабоумия. Жизненныи�  опыт показывает, 
что явление мысли, впоследствии подтверждаемои�  
в качестве истиннои� , обычно требует от нас усилии� . 
Мы напрягаем свою психику, свои�  мозг, все�  свое�  
тело. Расширение границ сознания посредством 
манерного — психоделического — расслабления 
организма есть результирующии�  частныи�  случаи�  
приложения сил, здесь — биохимических или аку-
стических. Важно установить рубеж, наверняка су-
ществующии� , между усилиями, нашими и нашего 
ума, и насилием, творимым нами над собои� , над 

собственным разумом. Разница обнаруживается в 
объе�ме доказательств, представляющихся необ-
ходимыми. Избыток силы, превращающии�  усилие 
в насилие, требует компенсации в виде дополни-
тельных аргументов в пользу истинности удосто-
веряемои�  мысли. Правота данного тезиса косвенно 
подкрепляется известным фактом интуитивного 
прозрения: изредка нас осеняет идея, содержатель-
но е�мкая и лексически строи� ная, истинность кото-
рои�  несомненна, а прямые затраты на ее�  обретение 
минимальны. Вымученные доказательства отяго-
ще�нного ума никогда не станут исчерпывающими. 
Напротив, они наглядно демонстрируют ограничен-
ность логическои� , интеллигибельнои�  сферы, под-
талкивая нас к выходу за ее�  рамки, к возвращению 
в мир физическии� , телесно-вещественныи� , матери-
альныи� . Речь тут не столько об общественнои�  прак-
тике и коллективном труде (они в каком-то смысле 
бестолково-длительны и оставляют на нашу долю 
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агрессору: с запасом, с контрольным выстрелом, 
так, чтобы впредь неповадно было, никому. При-
том что наличие достои� ного врага — удача, столь 
же редкая, как и обретение верного друга.

Спустимся с верхотуры моральных суждении�  о 
насилии к их экзистенциально-онтологическим ос-
нованиям, к ранам и ссадинам в сущности челове-
ка, к определе�нному раздраю и напряжению между 
и внутри ее�  сопрягающихся сторон: природно-био-
логическои�  и социально-культурнои� , физическои�  
и психическои� . Не рудиментарные животные ин-
стинкты и не их искусственное подавление ответ-
ственны напрямую за творимое и претерпеваемое 
людьми насилие. Особенно нелепы обвинения в 
адрес наших звериных истоков. В природе нет ни 
насилия, ни ненасилия, там есть тотальность и пол-
нота стихии, безразличная, скорее всего, к отдель-
ным особям, видам и родам. Она, разумеется, ос-
ложняет нам жизнь, размывая регламентируемые 
культурои�  границы допустимого и недопустимого, 
но сама-то жизнь ею, природнои�  стихиеи�  нам и да-
рована. Претензии к культуре и обществу, к тради-
ции и истории более основательны и конкретны. 
Религиозная традиция, давно распознав, что убии� -
ство узаконивается возможностью самоубии� ства, 
пытается обесценить, табуировать последнее. Но 
в итоге лишь провоцирует человека, подталкивает 
его к акту самоуничтожения: если люди не способ-
ны сравниться с Богом в силе созидания, то способ-
ны посостязаться с Ним хотя бы в силе разрушения. 
Светская традиция априори не в состоянии дискре-
дитировать самоубии� ство, а стало быть, и всякую 
агрессию: если над людьми нет иного властителя, 
кроме всевластия смерти, то регулировать и управ-
лять ею в наших интересах. Культура насилует 
природу в свое�м стремлении достичь аналогичнои� , 
максимальнои�  степени полноты. И никогда ее�  не 
достигнет. Во всяком случае, культурныи�  демарш 
по ту сторону добра и зла всегда будет манерным, 
не стильным, уступающим естественнои�  бесценно-
сти природы. Культура ответственна за творящееся 
зло, но она не существует вне помыслов и деи� ствии�  
людеи� . Непосредственныи� , главныи�  виновник и 
ответчик за воспроизводимые в мире издеватель-
ства и притеснения — человек. Не обязательно, 
увы, «отморозок». Зачастую — рядовои�  обыватель. 
Не желающии�  или не могущии�  экзистенциально 
снимать природно-культурную и биосоциальную 
дуальность и вытекающие из нее�  противоречия, 
либо вовсе не замечающии�  ни их, ни собственнои�  
ущербности.

банально-мудре�ное взвешивание вероятностеи� ), 
сколько о выразительных индивидуальных актах, 
лаконично запечатле�нных в мимике, жесте, телод-
вижении. Скажем, проговаривается утверждаемыи�  
тезис, в параллель или сразу за ним следует удар 
кулаком по столу, дополняемыи� , по вкусу, нетри-
виальным каламбуром, крепким забористым слов-
цом или нечленораздельным звуком. Эти жизненно 
оправданные усилия нашего единого психосома-
тического существа выступают одновременно на-
силием над каждои�  из его сторон, стремящихся к 
отъединению и обособлению, прежде всего — над 
областью чистых умозрении� .

Вычерченная картина позволяет приоткрыть 
глубинные корни всякого насилия. Они заключены 
в раздробленности, расколотости мироздания и в 
желании субъекта, индивидуального или коллек-
тивного, восстановить или добиться целостности, 
реальнои�  или хотя бы кажущеи� ся, деи� ствовать от 
ее�  имени. Безнравственность, гадливость отдель-
ных персон и партии�  цинично усугубляет ситуа-
цию, но не зачинает ее� . Понятна притягательность 
насилия — экзистенциального, культурного, со-
циального, — проводимого ради отсутствующеи�  
ныне, но перспективнои�  полноты: осуществляе-
мого под флагом реставрации или перековки Че-
ловека, под лозунгом возвращения к Золотому 
веку или прорыва к Светлому будущему. Мерзкое, 
вульгарное принуждение проистекает из мнящеи� -
ся вседозволенности, с позиции заведомо ложнои� , 
якобы имеющеи� ся полноты, когда частное превос-
ходство (в физическои�  силе, интеллектуальных 
способностях, социальном статусе…) неоправдан-
но абсолютизируется. Очевидна неискоренимость 
насильственных форм и поступков, возвышенных 
и низменных, из приватнои�  и публичнои�  жизни 
людеи� . Оттого, что я вправе переламывать себя, не 
следует, конечно, что я вправе ломать других. Как 
не следует, впрочем, и то, что эта моя акция исклю-
чительно автономна и не затрагивает, не коробит 
окружающих. Такова мягкая версия морального 
вердикта касательно живучести насилия. Же�ст-
кая версия: существо, готовое на самоубии� ство, а 
человек именно таков, готово на уничтожение не-
которых или всех других живых существ. (Поэтому 
с террористами-смертниками стражам порядка 
никогда не совладать.) Можно сколь угодно апел-
лировать к правовым, этическим и религиозным 
нормам, уповать на гуманистическии�  идеал и идею 
ненасилия — наде�жнее, однако, держать ухо вос-
тро и быть готовым в любои�  момент дать отпор 
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превосходство противника порои�  деи� ствительно 
нечем компенсировать, и смекалка поможет не 
всегда. Человек, жалующии� ся на интеллектуаль-
ное насилие (не подкрепле�нное физическим и тех-
ническим прессингом), вызывает иронию, нередко 
язвительную. Ты уже не зверь и пока не робот — 
защищаи�  себя сам от идеологическои�  дрессуры и 
промывания мозгов! 

 
Исторические ретроспекции: 
на финишной прямой

Существует два основных сценария заключитель-
ных аккордов человеческои�  истории. Один — ка-
тастрофическии� , апокалиптическии� . В не�м фи-
ниш исторического процесса равен исчезновению 
цивилизации людеи� , их биологического вида или 
даже всех форм жизни. Это подлинная трагедия: 
каждыи�  потеряет близкого. Если она произои� дет 
— в результате природного, техногенного или во-
енно-политического катаклизма, — то будет, надо 
надеяться, скоротечнои� . По другому сценарию 
конец истории — хроническии� , вялотекущии� , со 
зримыми чертами фарса — напрямую не совпада-
ет с гибелью мира и не вызывает, во всяком случае 
сходу, абсолютного пессимизма. Подсказку дае�т 
личныи�  опыт. Завершения скучнои�  и бестолковои�  
череды эпизодов жде�шь с нетерпением. Как, впро-
чем, и галопирующего разве�ртывания, пусть и вме-
няемых по отдельности, сценических картин. Если 
и вправду историческии�  финал не столь уж безыс-
ходен, то и весь предшествующии�  ему временнои�  
путь тогда, наверное, отнюдь не безупречен. 

Идея истории, т.е. в целом закономерного 
течения и рассмотрения событии�  во времени (и 
пространстве), при ее�  появлении в культуре была 
призвана приземлить и взбодрить идею вечно-
сти. Обратное воздеи� ствие безвременного и пре-
бывающего на временное и становящееся особых 
беспокои� ств поначалу не вызывало. Напротив, 
скорее обнаде�живало: ведь вечность давала старт 
историческому движению и, подпирая собою его, 
обеспечивала тому устои� чивость. Однако «перво-
родно-вечныи�  грех» истории оказался для нее�  в 
определе�нном смысле фатальным. И не только по-
тому, что все�  рожде�нное непременно должно ис-
тощиться и умереть. Сам хроническии�  путь к фи-
нишнои�  черте, длительныи�  маршрут, во многом 
копирующии�  вечность и постоянно заставляющии�  
оглядываться на нее� , и особенно его видение ока-
зались изрядно обременены превратным содержа-

Человеку — даже ответственному, экзистен-
циально ориентированному, вроде бы не склон-
ному к насилию — выстоять нелегко. Его усилия, 
интеллектуальные в том числе, тяготеют то к не-
достаче, то к чрезмерности. Он понимает: лучше 
недосказать, чем наговорить лишнего. И одно-
временно констатирует, что в структурах его ума 
изящные интуиции сосуществуют с громоздкими 
дискурсивными подпорками, ценность которых 
не бесспорна, но удалить которые он не решается. 
Авось, забудутся сами собои� … Ратуя за экзистенци-
альное единство, он категорически отвергает реф-
лексию, трактуемую как взгляд на себя со стороны, 
усматривая в этои�  конфигурации каркас интелли-
гибельного высокомерия (атрибутивное встало на 
место субстанциального), плацдарм для третиро-
вания психосоматическои�  натуры, своеи�  и друго-
го. Взгляд изнутри вернее внешнего наблюдения. 
Мысль, не относительно истинная, есть мысль, 
органично присущая субъекту, не отстране�нная, 
личностно фундированная. На такую экзистенци-
альную правку ratio, претендующее на культурную 
автономию, отвечает, мстит незамедлительно. 
Оно заставляет нас быть логичными: не перечить 
ему, не противоречить себе. На выручку человеку 
приходит диалектическая философия. Оказывает-
ся, можно быть противоречивым, перечить себе 
и манкировать общезначимым, — и вместе с тем 
быть логичным. Можно и нужно быть диалекти-
ком. Допустима и корректна иррациональная ра-
циональность (рациональность философского ир-
рационализма). Предосудительна рациональная 
иррациональность (рациональность религиозного 
иррационализма, интеллектуализированная ин-
терпретация Бога). Диалектика насильственна по 
отношению к формальнои� , бинарнои�  логике. И это 
жизненно оправданное насилие. Хле�сткии�  аргу-
мент уважаемого А.А. Зиновьева против диалекти-
ки: «Не верно, что нельзя вои� ти в одну реку дваж-
ды, как не верно то, что нельзя дважды переспать 
с собственнои�  женои� », — парируется тем доводом, 
что в обоих случаях второму разу лучше быть как 
первому, чтоб ощущения не притуплялись.

Философу незачем скрывать свои идеи и неза-
чем их рекламировать, натужно насаждать. Они ин-
тересны немногим. Кого-то они подбодрят, кого-то 
огорошат, кого-то озлобят. Что ж, не привыкать… 
Ответственно выговаривая и выписывая мысль, 
не стоит обращать внимания на упре�ки в агрессии. 
Человек, претерпевшии�  физическое насилие, вы-
зывает сочувствие. Природное или техническое 
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ментальная копия того, что происходит за рамка-
ми сознания. Кокои� -то образ ближе к прообразу, 
какои� -то дальше. Ролью субъекта в отыскании 
истины пренебречь уже нельзя. При размыкании 
цикла, в линеи� ных моделях исторического процес-
са субъектная детерминация кратно нарастает. 

Для человека прошлое всегда существует как 
настоящее прошлого, и с этим ничего не поделать. 
Стоит лишь пересчитать, сколько раз за последние 
сто лет в нашеи�  стране переписывался учебник 
истории (и не новеи� шеи� , а давнеи� ), всякие сомнения 
касательно неустранимои�  ангажированности днеи�  
минувших дне�м нынешним отпадут моментально. 
И только кондовыи�  оптимист будет утверждать, что 
содержание учебника от версии к версии становит-
ся объективнее. Но верне�мся от иллюстративнои�  
эмпирии к теории. В краи� них точках историческои�  
линии прошлое вовсе отсутствует: его либо еще� , 
либо уже нет. Люди там или пока не возвысились до 
мнемы, или безвозвратно впадают в беспамятство. 
На последнем отрезке (возможно, и не коротком) 
историческои�  кривои�  память скрадывается, тушу-
ясь перед изобилием фантазии�  и виртуальных хи-
мер. Она не стои� ка и не спасительно-избирательна, 
какои�  бывала, а до цинизма тотальна («Помнить 
все� !») и жеманно податлива к калеи� доскопическим 
трансформациям и мутациям.

Главнои�  особенностью реконструкции про-
шлого в ситуации расплывчатого конца истории 
является зримо проступающая тенденция к сокра-
щению, и без того усече�ннои�  историзмом, дистан-
ции между позициеи�  интерпретатора и чередои�  
произошедших событии� , а также к схлопыванию 
временного зазора между отдельными событиями. 
Чувство дистанции — аристократическое чувство. 
Его утрата бье�т не только по объективистскои�  дог-
матике, но и по субъект-центрированнои�  позиции, 
которая стремится преодолеть безответственныи�  
субъективистскии�  произвол. Тенденция к умале-
нию и игнорированию расстоянии� , сегодня она 
глобальна и просматривается без труда, законо-
мерно перерастает в склонность к перетряхива-
нию историографического полотна, к модифика-
ции его структуры. Неудивительно, что мировым 
исследовательским трендом стало изучение ми-
кро-истории (неслучаи� но совпавшее, кстати, с при-
стальным вниманием к пограничным состояниям 
и поверхностным эффектам в других отраслях на-
уки, точнее, с новым поворотом в них, когда по-
верхностно-пограничные феномены подаются как 
квазиобъе�мные, исчерпывающим образом репре-

нием. Историзм — как принцип, как методология 
— вольно или невольно сплющивает диахронию 
в синхронию. Те события, которые объективно 
следуют друг за другом по цепочке, в колонне по 
одному, при их репрезентации субъектом расстав-
ляются, по сути, в единовременную шеренгу, вы-
писываются на статичном панорамном холсте. Они 
представлены на разных страницах — все�  же од-
нои�  книги, реконструированы и документирова-
ны в разных залах — одного таки музея и архива. 
И никакие мудре�ные прие�мы дипломированных 
историков-теоретиков, профессионалов архивного 
и музеи� ного дела, никакие ухищрения дилетантов 
ситуацию кардинально не поправят. Поставить 
экспонаты на коле�са, придать отдельным артефак-
там видимость внутреннеи�  динамики, превратить 
хранилище древностеи�  в трансформер, конечно, 
можно, но воссоздать диахроническую компози-
цию без изъяна все�  равно не удастся.

Впрочем, проблема оказывается удручающе 
неразрешимои�  только в том случае, если мы с осоз-
нанным самозабвением или бездумно продолжаем 
играть в объективизм, постулируя возможность, 
необходимость и желательность получения абсо-
лютно точнои�  сенсорно-интеллигибельнои�  копии 
с жизненного оригинала. И это вместо того, чтобы 
каждыи�  раз обстоятельно определять позицию 
наблюдателя-толкователя, а вместе с неи�  долю и 
структуру антропоморфнои�  компоненты в приоб-
ретаемом знании. Объективист, видно, не задумы-
вается над тем, что предельно точным окажется 
тот дубликат, которыи�  ничем не будет отличаться 
от подлинника. Постмодернистские желания, па-
фосно бичуемые объективистом, латентно при-
сущи ему самому. Хронологически первая версия 
историзма, опиравшаяся на циклическую собы-
тии� но-временную парадигму, еще�  позволяла не-
зависимо от усилии�  познающего субъекта, т.е. 
поистине объективно, сталкиваться с ничуть не ис-
каже�нным регулярным воспроизведением некогда 
произошедшего, а следовательно, вправе была и 
от человека настоятельно требовать отстране�н-
но-однозначных репродукции�  реальности. Хотя 
имплицитно проблема субъекта и его местополо-
жения дае�т о себе знать и тут. История должна со-
стоять не из одного, из нескольких витков — иначе 
она совпаде�т с вечностью. Однако зафиксировать 
наличие именно нескольких витков можно лишь 
тогда, когда они чем-то отличаются друг от друга. 
Стало быть, буквальныи�  повтор событии� ного ряда 
невозможен, как невозможна неизменно точная 
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европеи� скому историзму. Она весьма строго де-
терминирует будущее и анархична к прошлому. В 
классическом европеи� ском историзме зеркальная 
конфигурация: там прошлое трактуется устои� чи-
во-закономерным (варьироваться могут лишь де-
тали, коими, собственно, и призвана заниматься 
историческая наука), а будущее стохастично. Рус-
скии�  взгляд при утрате перспективы, че�тких кон-
туров будущего тесно смыкается с постмодернист-
скои�  оптикои� .

Еще�  раз приде�тся вспомнить выпекаемыи�  се-
годня в симулятивных муках «единыи�  учебник» 
истории. Вероятно, это будет первыи�  в нашеи�  стра-
не единыи�  учебник «конца истории». Он, обозревая 
прошлое из циничного, безыдеи� ного настоящего, 
не решаясь очертить цель, переднии�  горизонт со-
циально-культурного развития, будет существен-
но уступать в мировоззренческом плане своим 
дисциплинарным аналогам, директивным книгам 
по истории советских и дореволюционных време�н. 
Объективист наверняка возразит: если историче-
скии�  процесс в самом деле выдыхается, то и соот-
ветствующии�  учебныи�  предмет должен получить 
адекватное структурно-содержательное наполне-
ние. Возражение здесь одно — но радикальное и 
жизненно тве�рдое: за реальность, историю, жен-
щину надо бороться, ни одна из них не дае�тся нам 
просто так, без усилии� . 

Заурядныи� , не апокалиптическии�  конец исто-
рии означает скукоживание временнои�  длитель-
ности, а вместе с тем и судороги соблазне�ннои�  и 
одряхлевшеи�  вечности. Что-то еще� , конечно, про-
исходит — но по сути ничего не меняется, каче-
ственно нового всерье�з не возникает. Скорее на-
оборот, мир становится однои�  сплошнои�  Шуткои� , 
не без причины пишет Фредерик Бегбедер, раз-
мышляя о судьбе одноиме�нного романа Милана 
Кундеры. «Теперь уже вполне очевидно, — продол-
жает автор эссе, — что в начале 60-х годов Кундера, 
сам того не подозревая, был первым романистом 
Конца Истории»1. Да, герои чешского литератора 
грезят о примирительном сочетании однообразия 
и свободы, деи� ствительности предпочитают види-
мость, меланхолично констатируя победу имаго-
логии (от лат. imago — образ) над идеологиеи� 2.

1 Бегбедер Ф. Лучшие книги XX века. Последняя опись пе-
ред распродажей: Эссе / пер. с франц. И. Волевич. М.: FreeFly, 
2006. С. 30.
2 См., например: Кундера М. Бессмертие: Роман / пер. с 
чеш. Н. Шульгиной. СПб.: Азбука-классика, 2004. 384 с.

зентирующие весь изучаемыи�  предмет: к примеру, 
углерод и графен как атомарныи�  монослои�  углеро-
да). Не будет большои�  натяжкои�  утверждать: ми-
кро-история — одна из вариации�  нанотехнологи-
ческого ажиотажа. Для макро-исследовании� , и не 
обязательно объективистски ориентированных, 
необходим инои�  ракурс, нужна дистанция, которои�  
на финишном отрезке не сыскать и не выстроить.

Помимо повсеместнои�  теперешнеи�  моды на 
микро-историю, симптоматичны локальные, в 
частности русские, попытки за сче�т прошлого со-
кратить длину исторического пути человечества. 
Как бы ни относиться к концепциям Н.А. Морозо-
ва и А.Т. Фоменко, они показательны и культурно 
фундированы — обе революционно скопированы 
с монотеистическои�  эсхатологии. Та видит в пре-
дапокалиптическом земном существовании лю-
деи�  изнуряющую дорогу греховных блуждании� . 
В эпоху смерти Бога эмансипированные, но не ис-
чезнувшие из коллективного сознания эсхатоло-
гические мотивы настоятельно подталкивают к 
отсечению сомнительных временных излишеств 
и настраивают на спокои� ное, а иногда и на аван-
тюрно-азартное, отношение к хронологическим 
пертурбациям. Сужу по себе. Прокручиваю в голо-
ве несложныи�  эксперимент. Что произои� де�т, если 
вдруг завтра авторитетнеи� шие эксперты нам со-
общат о корректности и правильности «новои�  хро-
нологии»? Для всех профессиональных историков, 
несомненно, это будет потрясением, для антикове-
дов — катастрофои� . Меня же, признаться, подоб-
ная новация не очень тронет. Сосредоточиваясь на 
философских штудиях, с удовольствием, разуме-
ется, перечитываю древних греков — с давно сло-
жившимся стои� ким ощущением, что их гениаль-
ные тексты вполне могли быть созданы на основе 
жизненного опыта людеи�  XX — XXI веков. Скажем, 
перерастание демократии в тиранию, описанное в 
«Государстве» Платона, почти буквально, вплоть 
до отдельных нюансов, репрезентирует аналогич-
ные социально-политические эксцессы совсем не-
давних време�н. Поэтому ни рьяно защищать, ни 
яростно опровергать гипотезы Н.А. Морозова и А.Т. 
Фоменко не вижу особои�  нужды.

Характерен неподдельныи�  интерес (у кого-то 
апологетическии� , у кого-то резко критическии�  — 
и этот-то особенно любопытен), которыи�  вызвал в 
России постмодернизм — с его то ли исторически-
ми, то ли аисторическими мозаиками. Отечествен-
ная культурная традиция далека, в определе�нном 
смысле противоположна рационалистическому 
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расы и «авангардного» четве�ртого сословия. Без 
всякого политкорректного ханжества. Нынешние 
либералы и плюралисты враз пригвоздили бы сте-
пенного историка, русского западника, к позорному 
столбу «экстремизма». Но жизненно весомых кон-
траргументов от них не дождаться. Пресытившаяся 
и обветшавшая Европа, с размытыми границами 
мужского и женского начал, выказывает сегодня 
полное бессилие перед культурно и политически 
деструктивнои�  экспансиеи�  мигрантов с колониаль-
ным прошлым. А философу с неохотои� , но веришь. 
Похоже, «прежняя история взаправду кончилась, 
хотя и продолжается в силу косности какая-то игра 
[сценических — А.Ф.] марионеток…»5. Деи� ствитель-
но, историческая драма сыграна, остался только 
эпилог, «которыи� , впрочем, как у Ибсена, может сам 
растянуться на пять актов. Но содержание их в су-
ществе дела заранее известно»6.

Хотя, быть может, и нет. Не исключено апока-
липтическое ускорение событии� . Вот самыи�  нера-
дужныи�  и, увы, отнюдь не иллюзорныи�  прогноз на 
историческую перспективу. Мир неуклонно дви-
жется к глобальнои�  вои� не. Гряде�т ожесточе�нное ра-
совое столкновение и беспрецедентное сражение 
за территорию. Аргументы таковы. В современнои�  
цивилизации катастрофически много искусствен-
нои� , манернои�  сложности, продуцирующеи�  массу 
невынужденных, не имеющих положительного 
решения противоречии� . Для их негативного, воен-
ного устранения, для разрушения вычурно-пустых 
цивилизационных конструкции�  будет востребован 
полярныи�  — простеи� шии�  — критерии�  разграниче-
ния на своих и чужих. Им как раз является расовыи�  
признак: тут не надо даже стаскивать штаны и за-
дирать подол — все�  на физиономии написано. Еще�  
важныи�  момент. При нынешних темпах прироста 
населения планеты в течение одного-двух столе-
тии�  будет достигнут физическии�  предел удельного 
жизненного пространства. При этом масштабная 
миграция за пределы Земли технологически не 
будет возможна. Иными словами, вои� ну способны 
спровоцировать не какие-то ментальные, полити-
ко-идеологические спекуляции, не идея, требую-
щая продвижения и возвышения, не амбиции силь-
ных мира сего, а элементарная теснота и толкотня. 

Шумливыи�  иронично-заунывныи�  декаданс, 
перемежающии� ся кровавыми сполохами реаль-

5 Там же. С. 224.
6 Там же. С. 226.

Ничуть не умаляя изящно оформленных инту-
иции�  М. Кундеры, одного из любимых своих авто-
ров, не забываю и о других. Пьер Дрие�  ла Рошель за 
четверть века до того, в канун Второи�  мировои�  во-
и� ны писал о соотечественниках-французах (аутен-
тичных все� -таки европеи� цах): им хочется ужасаю-
ще малого, чтобы им дали «спокои� но стариться… 
среди музеев и сберегательных банков, в поездках 
на рыбалку и в преступлениях на любовнои�  по-
чве, увлечениях кухнеи�  и чуть-чуть наркотиками»; 
«они не трусливы, но это еще�  хуже; они бесцветны, 
мрачны, безразличны». И далее: «страна мелкои�  
иронии, мелкого очернительства, мелкои�  крити-
ки, мелких насмешек, страна, где все�  мелочно». На-
конец: «…всеобщее безразличие показывает, что 
люди жаждут, чтобы все�  кончилось. Они испыты-
вают таи� ную потребность увидеть, как исчезнет 
то, что, однако, пока еще�  является предметом их 
забот: комфорт, роскошь. Им безразлична красота, 
которую они не знают»3. Перед нами более ранняя 
по времени и с большим надрывом переживаемая 
европеи� ская версия историческои�  развязки.

В качестве упреждающего ответа с русскои�  
стороны уместно воспроизвести позицию В.С. Со-
ловье�ва (скорее отечественного европеи� ца, нежели 
почвенника). Тут не обои� тись без объе�мистои�  цита-
ты из последнего прижизненного текста философа, 
его отклика на восстание в Китае в мае-июне 1900 
года. «Что современное человечество есть боль-
нои�  старик, и что всемирная история внутренно 
кончилась — это была любимая мысль моего отца 
[выдающегося историка С.М. Соловье�ва. — А.Ф.], и 
когда я, по молодости лет, ее�  оспаривал, говоря о 
новых исторических силах, которые могут еще�  вы-
ступить на всемирную сцену, то он обыкновенно с 
жаром подхватывал: “Да в этом-то и дело, говорят 
тебе: когда умирал древнии�  мир, было кому его 
сменить, было кому продолжать делать историю: 
германцы, славяне. А теперь где ты новые народы 
отыщешь? Те, островитяне что ли, которые Кука 
съели? Так они, должно быть, уже давно от водки и 
дурнои�  болезни вымерли…”»4. Уничижительная ха-
рактеристика распространяется следом на красно-
кожих американцев, представителеи�  негроиднои�  

3 Дриё ла Рошель П. Дневник, 1939–1945 / пер. с франц. 
под ред. С.Л. Фокина. СПб.: Владимир Даль: Ювента, 2000.  
602 с. (http://www.fedy-diary.ru/html/062012/06062012–03a.html).
4 Соловьёв В.С. По поводу последних событий // Соловьёв 
В.С. Собр. соч.: В 10 т. СПб.: Просвещение, 1911–1914. Т. 10. 
С. 225.
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ют индивидуума в существо понукаемое и ведомое. 
Аксиоматическое всевластие нескрываемо конвен-
циональных политико-правовых норм в косности 
не уступает сакрализованно обрамле�нным поло-
жениям символа веры.

Не справится с итоговои�  экспансиеи�  либера-
лизма и так или иначе, в национальном или ин-
тернациональном обличье, реставрированныи�  
социалистическии�  проект. Потому, во-первых, что 
чередование и конвергенция бюрократического 
социализма и либерального капитализма как раз 
нагляднеи� шим образом свидетельствуют о хрони-
ческом финале социально-политическои�  истории. 
Во-вторых, потому что общественно-политическая 
проблематика все� -таки не первична для человека: 
надстрои� ка, как ни крути. Без лишних слов, напри-
мер, ясно: лучше иметь за плечами всего эдак лет 
тридцать и жить под пятои�  капитала или номен-
клатуры, чем в семьдесят с копеи� ками наслаждать-
ся преимуществами развитого социализма или 
открытого общества западного типа. И никакие об-
винения в натурализме и биологизаторстве не по-
колеблют даннои�  жизненно важнои�  констатации. 
Только реверс к природно-культурным основани-
ям и неэгоистично понятым экзистенциальным 
приоритетам способен отрезвить человека, вызво-
лить его из дурманящего морока безразмерного 
исторического эпилога.

Эху сталинизма — без ностальгии:
экзистенциальный ответ на вызовы 
политизированного прошлого и настоящего

История завершилась? В определе�нном — соци-
ально-прогрессистском — смысле, да. Обществен-
ныи�  строи�  на Западе и на Востоке, колеблясь меж-
ду полюсами реального капитализма и реального 
коммунизма (отсыл к А.А. Зиновьеву), между спек-
таклем рассредоточенным и сосредоточенным 
(отсыл к Г. Дебору), варьируется по государствам в 
процентных долях того и другого, в деталях. Соци-
альная динамика, как представляется, не способна 
выдать в будущем ничего принципиально нового 
по сравнению с прошлым и настоящим: все обще-
ственные модели уже испробованы, их отдельные 
составляющие проверены на взаимозаменяемость. 
Социальная история, недомогая от отсутствия 
фундаментальнои�  событии� нои�  новизны, притор-
маживает, порои�  сотрясаясь в судорогах, а жизнь, 
с ее�  неискоренимыми экзистенциальными боре-
ниями, продолжает свои�  путь, бывает, не замечая 

ных, пока фрагментарных, крушении�  и бедствии� . 
С ним свыкся современныи�  мир: либеральныи�  
в своеи�  базовои�  — сетевои�  — структуре, с вкра-
пле�нными в нее�  элементами поверженных обще-
ственно-политических практик и идеологии� : 
интернационал- и национал-социалистическои� , 
цезарепапизма и папоцезаризма. Сегодня нет осо-
бого смысла настаивать на культурно-географиче-
ских различиях Востока и Запада. Доминирование 
либерализма, системы формального законниче-
ства, поступательно веде�т к детерриторизации со-
циального пространства. Композиция ценностеи�  
отрывается от почвы, конкретного природного 
ландшафта, от естественных культурных корнеи�  и 
повисает в стерильно-безвоздушнои�  среде, стано-
вясь безжизненно-плакатнои� . Постулат Антонена 
Арто, что «всякая истинная культура опирается на 
расу и кровь»7, вызывает ныне бурю показного не-
годования у конформистскои�  публики, боящеи� ся 
уже и собственнои�  тени. Этнос, пол, отцовство и ма-
теринство, родина — страшит все� , что противится 
формальнои�  редукции и возвращает индивидуума 
к природно-культурным реалиям. Надменно-пу-
гливыи�  ум в упор не замечает гротескных причуд 
внешне корректнои�  повседневности: прибежище 
толерантности давно не отличить от дома терпи-
мости. «Коммунизм ме�ртв, и фашизм тоже, а ста-
рыи�  либерализм, изможде�нныи� , хихикает у себя в 
уголке и не замечает, что уже ни на что не похож»8. 
И посреди всего этого наслаждаются и скучат те, 
«кого непосредственно не коснулось зло»9. 

Тут самое время без сожаления вспомнить: 
любои�  историческии�  феномен имеет свои�  предел, 
к счастью, либеральная благоглупость не исклю-
чение. Весомую и деи� ственную альтернативу еи�  
не отыскать в теократических проектах. Они из-
быточно противоречивы, сопрягая радикальную 
эсхатологию истовои�  веры с неспешным оппорту-
низмом земнои�  церкви. К тому же у религиознои�  
догматики немало общего с либеральным законо-
почитанием, обе установки, соблазняя человека 
относительнои�  свободои� , неизбежно зависимои�  от 
свободы Другого или других, исподволь превраща-

7 Арто А. Сюрреализм и революция / пер. с франц. Г. Смир-
новой // Арто А. Театр и его Двойник. СПб.: Симпозиум, 
2000. С. 252.
8 Дриё ла Рошель П. Дневник, 1939–1945 / пер. с франц. под 
ред. С.Л. Фокина. СПб.: Владимир Даль: Ювента, 2000. 602 с. 
(http://www.fedy-diary.ru/html/062012/06062012–03a.html).
9 Там же.
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граммные расхождения здесь тоже несуществен-
ны. Правые, левые — одномандатно! Откуда такая 
неприязнь? Из жизненного опыта. Насмотрелся до 
тошноты: вместо того чтобы выстраивать себя, по-
литики жаждут выстраивать других, руководить. 
Не имея на то, по обыкновению, ни морального 
права, ни, зачастую даже, соответствующих интел-
лектуальных способностеи� . Вторая причина. Дея-
тельность Сталина, фактическая или мифологизи-
рованная, сопричастна вехам недавнего прошлого, 
которые повлияли и продолжают влиять на жизнь 
моеи�  семьи. Роль, сыгранная в исторических собы-
тиях Сталиным или приписываемая ему, как и сами 
эти события, поданные под соусом сталинизма, 
оцениваются мнои�  по преимуществу негативно. 
Опять же исходя из личного опыта. Глобальными 
масштабами пусть сразу начинают мыслить штат-
ные страдальцы за народ и человечество, каждод-
невно спасающие всех нас сидя в мягких креслах 
своих персональных кабинетов.

Личныи� , экзистенциальныи�  опыт обильно на-
сыщен эмоциями. Но не в меньшеи�  мере он фун-
дирован рационально, в силу чего открыт для 
интеллигибельнои�  интерсубъективнои�  проверки. 
Проведе�м несложныи�  мысленныи�  эксперимент. 
Пусть каждыи�  спросит себя, в какои�  период совет-
скои�  эпохи он готов вернуться, чтоб пожить и по-
работать, представься сегодня такая возможность? 
Любопытно узнать, нынешние сталинисты охотно 
переместились бы в интервал 1929–1953 годов, 
в период гегемонии их кумира? Меня туда, при-
знаться, не тянет. Пугают не реальные жизненные 
трудности, а их искусственное нагнетание. Никоим 
образом не хочу дегероизировать совестливых и 
самоотверженных людеи�  того времени, не соби-
раюсь чернить «нормального» советского челове-
ка. Но и восхищаться тоталитарным человеком не 
стану; попустительски забыть тех, кто идеи� но и 
безыдеи� но гадил согражданам, самодовольно на-
живаясь за чужои�  сче�т, никак нельзя.

Рассмотрение событии� ного ряда отечествен-
нои�  истории XX века начне�м, конечно же, с револю-
ции 1917 года. Революция — дело правое! Во всех, 
или почти всех, смыслах. Пока она ограничивается 
устранением прежнеи� , зажравшеи� ся социально-
политическои�  «элиты» и не перерастает в кро-
вопролитную гражданскую вои� ну. И еще� , пока не 
соблазнится эстетикои�  опрощения. Однако как ни 
права революция, запускают ее�  маховик, по боль-
шеи�  части, левые, троцкие и антоновы-овсеенки. 
Ленин осени 17-го несомненно левее Сталина и 

хронического общественного тупика. Историче-
скии�  опыт подчинительно неотделим от опыта эк-
зистенциального. Проговоре�нныи�  и выписанныи� , 
он стилистически оказывается ретро-элементом и 
ретро-интенциеи�  экзистенциального реализма — 
в противовес перспективистским ориентациям 
социального реализма, с которым вольно или не-
вольно соизмеряет свои помыслы и деи� ствия соб-
ственно историческии�  человек.

Отчасти схожая мысль высказана Ф.Р. Анкерс-
митом. Современная, в том числе постмодернист-
ская, историография является, по его мнению, 
«результатом победы Романтизма над взглядами 
Просвещения…»10. Проигравшая сторона исходи-
ла из возможности достижения гармонии или, на 
худои�  конец, компромисса между разумным эго-
измом и разумным коллективизмом. Романтиче-
скии�  субъект напрочь игнорирует социальныи�  
порядок, антагонизм между индивидуумом и об-
ществом становится непреодолимым. В состоянии 
постмодерна, когда все�  «указывает на тенденцию 
фрагментации, дезинтеграции, децентрации»11, 
субъект (или то, что от него осталось) априори в 
разладе со всякои�  всеобщностью и целостностью, 
в частности, социальнои� .

В упомянутом интервью Э. Доманске Ф.Р. Ан-
керсмит заметил, что сегодня его интересы переме-
стились из области историческои�  теории в область 
политики. Сферои�  политического увлечены многие 
из моих коллег: кто в формате дискурса, кто в фор-
мате праксиса. О себе такого сказать не могу. У рву-
щихся во власть или ползущих к неи�  на карачках — 
свои�  мир, у тех, кто надеется прожить собственным 
трудом, — свои� . Местами эти миры пересекаются, 
чаще — к сожалению. Но кардинально изменить тут 
ничего нельзя, как ни стараи� ся. Приходится адапти-
роваться, минимизируя нежелательные контакты. 

Мое�  неприятие фигуры Сталина обусловлено 
прежде всего двумя взаимосвязанными причина-
ми. Первая. Сталин — политик, а к политикам, за 
редким исключением, я отношусь с антипатиеи� . 
Вне зависимости от того, отечественные они или 
зарубежные, прошлых време�н или нынешних, вла-
ствующеи�  когорты или оппозиционнои� . Их про-

10 Анкерсмит Ф.Р. История и тропология: взлёт и падение 
метафоры / пер. с англ. М. Кукарцева, Е. Коломоец, В. Каша-
ева. М.: Прогресс-Традиция, 2003. С. 181.
11 См.: Доманска Э. Философия истории после постмодер-
на / пер. с англ. М.А. Кукарцевой. М.: Канон+, Реабилитация, 
2010. С. 136.
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ва воспринимать и тиражировать самые бредовые 
лозунги власти. Его потомство сохраняет предрас-
положенность к такому типу поведения. 

Ориентируясь на канон экзистенциальнои�  
философии, я не склонен резко противопоставлять 
радикальныи�  подъе�м масс индивидуалистическому 
бунту, а тем более возвышать массовое деи� ствие 
над индивидуальным. Скорее наоборот, Александр 
Ульянов мне ближе и понятнее Владимира Ульяно-
ва. Неудивительно, в общем. Мы и родились в одном 
городе, и по университетскому образованию — оба 
естественники, и классиков в юности прочитывали, 
как выясняется, схожим образом. Среди всех персо-
нажеи�  «Вои� ны и мира» симпатии отданы обоими 
офицеру Семе�новского полка Фе�дору Ивановичу 
Долохову. Замечательныи�  пример для молоде�жи: в 
спокои� ные времена — осушить бутылку на карнизе 
и озорно подшутить над квартальным, в тревожные 
дни — весело биться насмерть с захватчиками. Куда 
там до него этим малахольным рефлекте�рам, Пьеру 
и князю Андрею! Вот и в старшем из братьев Улья-
новых привлекает отчаянная самостоятельность. 
Никого не подстрекать, ни под кого не подлажи-
ваться; захотел что-то сделать — сделаи�  сам!

В русскои�  революции ценю в первую очередь 
не социальное, а нравственно-эмоциональное и 
эстетическое содержание. Великая социальная ре-
волюция была одна, во Франции двести с лишним 
лет назад. Она навсегда покончила с традицион-
ным (кастово-сословным) обществом и открыла 
широкую дорогу обществу модерна (классовому 
или бесклассовому, но одинаково несословному). 
Все последующие революции, включая социали-
стические, дают лишь временныи�  общественно 
значимыи�  результат в модерновом круговороте 
«капитализм — социализм». Экзистенциальныи�  
успех революция празднует тогда, когда к власти, 
пусть на короткии�  срок, приходят достои� ные люди. 
Сталин, думается, не из их числа. Умныи�  и неза-
вистливыи�  притягивает себе подобных, во всяком 
случае, не уничтожает их. Подозрительныи�  стратег 
(коли он деи� ствительно стратег, а не озлобленная 
властолюбивая посредственность) будет без сан-
тиментов чистить свои�  аппарат, генералитет и 
агитпроп, но не станет гнобить крепкого крестья-
нина, грамотного инженера и небесталанного уче�-
ного. Вульгарен сталинскии�  прагматизм. Неужели 
не совестно в военное лихолетье взывать к «бра-
тьям» и «се�страм», которые раньше, когда трону 
ничего не угрожало, именовались по классовои�  
разнарядке «рабочими» и «колхозниками»! Нако-

многих старых партии� цев, левизна которых, при-
позднившись, раскрывается только после захвата 
государственнои�  власти. Левыи�  старт революции 
легко объясним. Нужно ведь поднимать массы, 
апеллировать к ним, вещать от их имени. А как это 
провернуть, не эксплуатируя принцип равенства, 
фундаментальную левую идею?! Сталин, скорее, 
правыи� . И если в истории есть какая-то логика (а 
хотя бы и нет, но покажите мне сталиниста, кото-
рыи�  отрицал бы ее�  наличие), то будущии�  вождь в 
октябре 17-го — и даже несколько позже, в годы 
кавалерии� скои�  атаки на капитал — был обрече�н 
на роли второго плана. Его правизну раздраже�нно, 
но зорко, подмечает с противоположного фланга 
Троцкии� . Тактическая или стратегическая борьба с 
«уравниловкои� » на внутреннеи�  арене, критика те-
ории перманентнои�  революции (на словах или на 
деле) применительно к внешнему курсу, едва за-
вуалированная акцентировка национальнои�  при-
надлежности своих политических недругов — все�  
это элементы правого дискурса и праксиса. Я не 
поклонник Троцкого. Никогда не ставил на левую 
карту, отметая, как нежизнеспособную, идею ра-
венства. Всегда обращал внимание — и в себе, и в 
других — на этнические черты, признавая их базо-
выми для людеи� . Тем не менее должен констатиро-
вать справедливость многих критических выпадов 
Троцкого против Сталина12. Очевидно, правыи�  вы-
бор достаточно вариативен. Вместо равенства — 
иерархия, это понятно. Вот только какая: косная, 
характерная для ординарного традиционализма? 
пластичная, атрибутивно присущая проекту кон-
сервативнои�  революции? рыхлая, свои� ственная 
тоталитаризму? Безликая, маргинально-бюрокра-
тическая или с выраженным человеческим лицом? 
Чиновничья пирамида, сооруже�нная Сталиным 
и возне�сшая его на пьедестал, опиралась на де-
классированные элементы, на «лишних людеи� », 
которых сама и производила, манипулируя тем-
пами индустриализации и коллективизации. Ото-
рванные от земли — а не исключено, что и сами не 
особенно желавшие на неи�  трудиться, да и вообще 
где-либо трудиться умело и качественно, — пере-
став быть крестьянами, они так и не стали насто-
ящими горожанами. Сформировалось охвостье 
неуверенных в себе социальных единиц, ищущих 
опору во внешнеи�  силе и без всякого сопротивле-
ния перестраивающихся по ее�  произволу. Оно гото-

12 См.: Троцкий Л. Сталин. М.: Терра, 1990. Т. 1. 323 с.; Т. 2. 
303 с.
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живается полярного мнения, предлагаю еще�  один 
мысленныи�  эксперимент. Вои� ди сюда к нам сеи� час 
Павка Корчагин и Эрнесто Че Гевара, кого бы они 
первым поставили к стенке: меня, экзистенциаль-
но критикующего сталинизм, или апологетов Ста-
лина, видящих в не�м революционера и социалиста 
(коммуниста)? Уверен, шансов написать еще�  одну 
философскую статью у меня останется куда боль-
ше, чем у моих оппонентов.

нец, главная претензия к персоне вождя. Не пре-
се�к, напротив, поощрял практику доносительства 
на ближних, цинично играя на слабости людскои� . 
О че�м тут еще�  говорить!

Сталин — не революционер. Он — менеджер, 
техническии�  директор по государственному стро-
ительству безотносительно к содержательному 
наполнению производимых работ. Идеи� ным со-
циалистом его тоже не назове�шь. Тем, кто придер-
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