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I

После экспедиции Торреса Стреи� тса в начале 
ХХ века антропологи заинтересовались особенно-
стями сенсорнои�  организации. В течение столетии�  
на интеллектуальное содержание даннои�  заинте-
ресованности влияли теории восприятия, оптики 
и понимания того, как видят глаза. Исследователи, 
которые писали о перспективе в изобразитель-
ном искусстве (например, Вазари1), определили 
основу нашеи�  визуальнои�  организации. Имеет ме-

1 Вазари Джорджо (1511–74) — итальянский живописец, 
архитектор, историк искусства. — Прим. перев.

сто прямая линия от Роджера Бэкона2 к Ге�те и, да-
лее, к Боасу3, чья докторская диссертация о цвете 
морскои�  воды оказалась столь значимои�  для раз-
вития антропологии в США. В деи� ствительности, 
научныи�  статус Боаса в ученом сообществе (и его 
видное положение в журнале Science) частично 
обусловливался его научными вкладами в дискус-

2 Бэкон Роджер (ок. 1214–92) — английский философ и 
естествоиспытатель, монах-францисканец. — Прим. перев.
3 Боас Франц (1858–1942) — американский лингвист, этно-
граф и антрополог. Труды по языкам и культуре индейцев 
и эскимосов. Один из основоположников дескриптивной 
лингвистики. — Прим. перев.
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Аннотация: Это перевод статьи Б. Килборна «Антропология и человеческое воображение». В ней Килборн 
рассматривает историю антропологии, которую длительное время считали естественнонаучной дисци-
плиной. Б. Килборн считает, что антропология, подобно другим социальным наукам, никогда не сможет 
быть ничем иным, кроме как гуманитарной дисциплиной, потому что ее объект – люди, и практикующие 
ее специалисты также являются людьми. Он подчеркивает существенно важную значимость человече-
ского воображения в любом исследовании других людей. В этой связи он приводит работу Джамбаттисты 
Вико «Основания новой науки об общей природе наций», в которой проводится фундаментальное отличие 
между, с одной стороны, осознанием или пониманием, и, с другой стороны, знанием или наукой. Это не что 
иное как радикальное эпистемологическое различие между естественными науками, с одной стороны, и 
социальными и гуманитарными науками – с другой, которое история антропологии в ХХ веке пыталась 
уничтожить, разрушить, преодолеть.
Ключевые слова: антропология, человеческое воображение, естественнонаучная дисциплина, гуманитар-
ная дисциплина, социальные науки, социальная антропология, культурная антропология.

*   Перевод выполнен по изданию Kilborne B. Anthropology and the Human Imagination // Journal of European Psychoanalysis. 
Nov. 2006/2.
**  Я очень благодарен Тони Малино за то, что он попросил меня написать статью об антропологии. В 1970-х я преподавал на 
первых и единственных курсах по истории антропологии, читаемых во Франции (в Ecole des Hautes Etudes и в Nanterre на отде-
лении этнологии). Когда я возвратился в США, я продолжил преподавание истории антропологии, и так как мои знания по дан-
ному предмету были гораздо обширнее, чем у ряда других исследователей, несколько издателей обратились ко мне с просьбой 
написать историю антропологии. Я отказался, указав на нехватку знаний. Однако то, что вы прочитаете здесь, по сути, является 
той книгой, которую я носил у себя в голове в течение примерно тридцати лет. Поэтому я впервые имею возможность обозреть, 
какую письменную форму могла бы, в конечном счете, принять эта книга, если мне когда-либо суждено будет написать ее.
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сы часто были в них представлены в материаль-
ном виде. Так было в случае американского музея 
естествознания в Нью-И� орке, которыи�  испытал 
на себе длительное влияние Боаса. Я вспоминаю, 
как ребенком бродил вдоль комнат Карла Экли, 
в которых были выставлены чучела двух амери-
канских лосеи�  с крупными и мощными рогами, 
сцепившихся в смертельнои�  схватке. Фоном для 
них служила подходящая для их мест обитания 
нарисованная естественная среда. Каждая от-
дельная экспозиция представляла собои�  компо-
зицию чучел, которая подавалась как «подлин-
ная» и «научная». Затем я переходил в другую 
комнату и видел другую экспозицию — в этот 
раз эскимосов, плывущих на каноэ, в обрамлении 
соответствующего этим местам нарисованного 
природного ландшафта.

К тому времени, когда перед Первои�  миро-
вои�  вои� нои�  Боас был назначен первым профессо-
ром антропологии в Колумбии� ском университете 
и заведующим этнографическими материалами 
в Американском музее естествознания, амери-
канское представление об антропологии серьез-
но усложнилось. Парадоксальным образом, бюро 
американскои�  этнографии в штате Вашингтон в 
течение многих лет после Гражданскои�  вои� ны на-
ходилось под эгидои�  департамента штата, потому 
что американские индеи� цы считались не «аме-
риканцами», а, скорее, «пришельцами». С другои�  
стороны, Боас смог представить антропологию 
как не зависящую от запутанных проблем амери-
канских индеи� цев и расовых проблем, потому что 
смог приблизиться к «научному» контексту для 
укрепления своих профессиональных амбиции�  и 
притязании�  на профессионализацию даннои�  дис-
циплины. Когда же Боас все-таки стал высказывать 
соображения относительно расы, он сделал это на 
очень специфическом основании: он полагал, на 
основании краниологических и различных других 
«научных» измерении� , что евреи из Центральнои�  
Европы были ничуть не менее смышлеными, чем 
средние американцы.

Недвусмысленно обозначая свою позицию 
как естественнонаучную, Боас дистанцировался 
от грязных и проблематичных расовых (и классо-
вых) дискуссии� , в которые ранее была вовлечена 
американская «этнология». К тому же, будучи по 
происхождению немцем, плохо говорящим по-
англии� ски, Боас писал свои труды на «научном» 
языке, которыи�  не обязан был быть литературным. 
В этом отношении он явно отличается от англии� -

сии по восприятию, и его обучением, совместно с 
Гельмгольцем4 и другими исследователями в Гер-
мании. Одна из наиболее влиятельных работ Боаса 
«О чередующихся звуках» была основана на прин-
ципе, описывающем, как привычное звучание на-
шего родного языка обусловливает искажения в 
восприятии незнакомых языков. Данныи�  принцип 
является еще однои�  вариациеи�  на тему непрямого 
восприятия мира, через посредство наших эмоции�  
и ожидании� , и с помощью тех способов обработки 
информации, посредством которых мы приходим к 
представлению о том, что мы видим.

Сфокусировав свое внимание на том, каким 
образом антропология соответствует естествен-
нонаучному знанию, Боас стал последователем 
длительнои�  и труднои�  для понимания традиции, 
восходящеи�  к Э.Б. Тэи� лору5. В книге Тэи� лора «Пер-
вобытная культура» (1871) было дано всеобъем-
лющее определение культуры, которое с тех пор 
используется. В деи� ствительности, Кант и ряд 
других авторов уже в XVIII веке использовали тер-
мин «культура». Однако именно Тэи� лор сосредото-
чил внимание на этом понятии. В тот десяток лет 
перед написанием этои�  книги, Тэи� лор и его хоро-
шии�  приятель Генри Кристи, полные юношеского 
задора, решили за собственныи�  счет предпринять 
путешествие по Юкатану и Центральнои�  Америке. 
Там они посетили археологические раскопки и воз-
вратились с багажом впечатлении�  о руинах циви-
лизации Маи� и. Хотя часто считается, что представ-
ленная Тэи� лором концепция культуры включает в 
себя верования, восприятия и психологические из-
мерения человеческого опыта, пробирным камнем 
для нее оставались вещественные материальные 
свидетельства: осмотренные ими археологические 
раскопки. Что касается Генри Кристи, нам всем 
сеи� час известны материальные свидетельства его 
круга интересов: он отправился в то место, которое 
в настоящее время является Турциеи� , и возвратил-
ся в Англию с турецкими полотенцами, которые 
стали называться королевскими турецкими поло-
тенцами. В наши дни на многих турецких полотен-
цах можно наи� ти ярлык «Кристи».

Когда в Европе и в США в 1860-е и 1870-е 
годы появились музеи, этнографические интере-

4 Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд (1821–94) — не-
мецкий ученый. Автор фундаментальных трудов по физике, 
биофизике, физиологии, психологии. — Прим. перев.
5 Тэйлор Эдуард Бернетт (1832–1917) — английский этно-
граф, исследователь первобытной культуры. — Прим. перев.
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Польшеи� . К счастью, у нас есть личные дневники 
и полевые записи Малиновского. В них дано лите-
ратурное выражение его переживании� , мыслеи�  и 
чувств, поистине не имеющее себе равных.

Во Франции в 1920-е и 30-е годы «Африканскии�  
фантом» Мишеля Леи� риса пробудил интерес к об-
ществам, о которых у нас имелись весьма смутные 
представления. Леи� рис был тесно связан с фран-
цузскими сюрреалистами и открыто признавал 
важную роль воображения. Еще одно направление 
во французскои�  антропологии было направлени-
ем «религиозных социологов», дюркгеи� мианцев, 
представленных в рассматриваемыи�  период Герцем 
и Марселем Моссом8. Мосс считал себя компара-
тивистом и, подобно Аристотелю, живо интересо-
вался классификациеи� . До Второи�  мировои�  вои� ны, 
оставаясь почти что незамеченными, традиции ре-
нессансного гуманизма и естественных наук суще-
ствовали бок о бок внутри этнологии во Франции. 
После вои� ны в даннои�  области, несомненно, доми-
нировал Леви-Строс9, в этот раз с утверждениями 
относительно классификации и языка, которые 
соединялись в «структуры». И опять же, эпистемо-
логические махинации представляли данную дис-
циплину как такую, в которои�  антрополог мог быть 
одновременно научным этнологом и разгадывате-
лем мифов, потому что опыт мог «пониматься» че-
рез посредство модели лингвистическои�  структуры 
в традиции Бенвениста10 и Соссюра11. Таким обра-
зом, формулировка Лакана12: бессознательное — 
это язык, позаимствовала многое из этои�  структу-
ралистскои�  традиции.

Прежде чем я продолжу свои�  рассказ об исто-
рии эпистемологическои�  путаницы идеи� , которая, 

8 Мосс Марсель (1872–1950) — французский этнограф и 
социолог, племянник и ученик Дюркгейма. Основные рабо-
ты в области изучения архаических обществ. — Прим. перев.
9 Леви-Строс, Клод (1908–2009) — французский этнограф 
и социолог, один из главных представителей структурализ-
ма. Создал теорию первобытного мышления, во многом 
противостоящую теории Л.Леви-Брюля. — Прим. перев.
10 Бенвенист Эмиль (1902–1976) — французский языковед. 
Труды по общему и европейскому языкознанию, иранскому 
языку, общей семантике. Автор теории структуры индоев-
ропейского корня. — Прим. перев.
11 Соссюр Фердинанд де (1857–1913) — швейцарский язы-
ковед. Впервые предложил рассматривать язык как систему 
(структуру), разграничил лингвистику языка и лингвистику 
речи, синхронию и диахронию. — Прим. перев.
12 Лакан Жак (1901–1981) — французский философ, осно-
ватель структурного психоанализа. — Прим. перев.

ского этнографа Малиновского6, чье произведение 
«Золотоискатели юга тихоокеанского побережья» 
остается авторитетным трудом, отмеченным ли-
тературным мастерством. Короче говоря, Боас со-
знательно дистанцировался от тои�  гуманистиче-
скои�  традиции, из которои�  выросла антропология. 
Его успех был признаком роста значимости обще-
ственных наук, которые, как я уже ранее отмечал, 
сами были продуктом тревог и дезориентации Ев-
ропы в конце XVIII — начале XIX веков (и волн по-
следующих потрясении� , которые охватили Европу 
после французскои�  революции и последовавшего 
за неи�  католического ренессанса).

Так как Боас позиционировал себя в качестве 
«ученого», а не «литератора», он не был обязан пи-
сать на хорошем литературном англии� ском языке. 
Столь же важно, что он смог избежать рассмотре-
ния проблем социальнои�  ответственности, так как 
то, о чем он писал, преподносилось как имеющее 
отношение к миру природы, в которыи�  должны 
быть включены человеческие взаимоотношения. 
Данныи�  подход был чреват эпистемологическои�  
путаницеи� .

Возникли расхождения во взглядах между со-
циальнои�  антропологиеи�  в Англии, где критерием 
были полевые исследования, и где с неодобрением 
относились к концепции культуры, и культурнои�  
антропологиеи�  в США, где главенствовала концеп-
ция культуры, однако при этом избегались «куль-
туральные» противоречия и конфликты, так как 
во главу угла ставилась материальная культура.

Поэтому, естественно, взгляды Боаса остались 
связаны с немецкои�  традициеи�  в антропологии и 
с естественнонаучными взглядами. Существен-
но важно, что академическая респектабельность 
в конце XIX и значительнои�  части XX веков была 
связана с немецкои�  традициеи� . Если бы Боас был 
сербом, поляком или болгарином и не говорил бы 
по-немецки, то весьма сомнительно, что он про-
жил бы столь же насыщенную профессиональную 
жизнь. По контрасту с ним, Малиновскии� , подобно 
Конраду7, был поляком, для которого литератур-
ныи�  англии� скии�  был обязательным, но которыи�  
никогда не утрачивал связеи�  со своеи�  матерью и 

6 Малиновский Бронислав Каспер (1884–1942) — англий-
ский этнограф, основатель функциональной школы в этно-
графии. Прим. перев.
7 Конрад Джозеф (настоящее имя и фамилия Юзеф Теодор 
Конрад Коженевский) (1857–1924) — английский писатель. 
По национальности поляк. — Прим. перев.
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внося ее морфологическое строение в схему при-
роднои�  классификации. Вико полагает, что, по-
скольку антропологи — это прежде всего люди и 
лишь потом антропологи (сколь бы спорным этот 
тезис ни выглядел временами), природа их знания 
должна необходимо проистекать из их человече-
ского опыта. Поэтому имеет место базисныи�  эпи-
стемологическии�  разрыв между естественными 
науками, такими как физика или биология, с однои�  
стороны, и гуманитарными дисциплинами, с дру-
гои� . Мы все испытываем реальныи�  дискомфорт 
при виде собственных внутренностеи� , когда они 
подвергаются воздеи� ствию хирургов, которые зна-
ют нас лишь посредством того, что они видят на 
экране или в границах операционного поля.

В основе подразумеваемои�  фундаментальнои�  
предпосылки проводимого Вико различия лежат 
эмоции. Эмоции уместны для «il certo» (уверенно-
сти), потому что тот концепт и та эпистемологиче-
ская область, которую охватывает данное понятие, 
проистекает от «conscienza», осознания и понима-
ния (которые выражаются одним и тем же словом в 
итальянском и французском языках). Проводимое 
в англии� ском языке различие между этими двумя 
словами делает аргументацию Вико более труднои�  
для понимания. Для Вико эмоциональное знание 
(которое лежит внутри «изменении�  человеческого 
рассудка») является существенно значимои�  частью 
его аргументации. В деи� ствительности, Вико дела-
ет эмоции и осознание объектом «уверенности» 
(il certo), в отличие от рационального знания при-
родного мира (il vero). Противопоставляя свою по-
зицию рационализму Декарта, Вико усматривает 
происхождение языка не в какои� -либо рациональ-
нои�  потребности формулировать мысли, а, скорее, 
в эмоциях благоговения и ужаса, вызываемых не-
истовои�  грозои� . Первобытные мужчина и женщи-
на сидят в пещере, будучи неспособны говорить. 
Идет сильнеи� шая гроза, со вспышками молнии�  и 
оглушительными раскатами грома. Внезапно, и в 
качестве отклика на переполняющие его чувства, 
мужчина (тенор?) разражается песнеи� , дающеи�  на-
чало языку.

Согласно объяснению Вико: «Вначале людеи�  
переполняют чувства без какого-либо их осоз-
нания, затем они воспринимают происходящее в 
обеспокоенном и возбужденном душевном состо-
янии, наконец, они размышляют с ясным умом. 
Эта аксиома является принципом поэтических сен-
тенции� , которые формируются чувствами страсти 
и эмоции, в то время как философские сентенции 

как я надеюсь, становится более яснои� , позвольте 
мне на некоторое время прервать свое повествова-
ние и описать ту путаницу идеи� , которая пресле-
дует не только антропологию, но все социальные 
науки. Чтобы это сделать, краи� не полезно обра-
титься к работе Джамбаттисты Вико13.

II

Как отмечал Джамбаттиста Вико в XVIII веке 
в своем труде «Основания новои�  науки об общеи�  
природе нации� » (третье издание этои�  работы 
было опубликовано в 1744 году), следует прово-
дить фундаментальное отличие между, с однои�  
стороны, «conscienza» (осознанием или понима-
нием), и «scienza» (знанием или наукои� ). Объект 
«conscienza» — «il certo», или уверенность; объект 
«scienza» — «il vero», или истина в смысле универ-
сально применимых принципов14.

То, что предлагает Вико, — не что иное как ра-
дикальное эпистемологическое разделение между 
естественными науками, с однои�  стороны, и соци-
альными и гуманитарными науками — с другои� . 
Это в точности то самое разделение, которое, как 
мы видели, история антропологии в ХХ веке пыта-
лась уничтожить, разрушить, преодолеть. Насколь-
ко я его понимаю, Вико говорит, что, поскольку мы 
являемся людьми, мы понимаем других людеи�  
посредством своеи�  человеческои�  природы. Хотя 
данное утверждение может казаться очевидным, 
оказывается, что это далеко не так. Например, в 
антропологии с ее теориями кровного родства, 
экономических систем обмена, символизма и ри-
туальных деи� ствии� , часто оказывалось, что люди 
не изучают (и не испытывают потребности это 
делать) те феномены, относительно которых они 
делают вид, что представляют их как можно более 
объективно, как они могут, например, исследовать 
слизняка или рыбу, наблюдая за ее поведением и 

13 Вико Джамбаттиста (1668–1744) — итальянский фило-
соф, один из основоположников историзма. Основное со-
чинение «Основания новой науки об общей природе на-
ций». — Прим. перев.
14 Для Вико знание природного мира, получаемое через по-
средство пяти органов чувств, связано со страстями и с тем, 
что люди могут знать изнутри, как это имеет место. Однако 
в XVIII веке традиция сенсуалистов (например, Юма, Локка, 
Гельвеция, Ламетри («Человек-машина»)) объединила две 
эти разновидности знания в одно, и эмпирическое наблюде-
ние было провозглашено тем стандартом, посредством кото-
рого может выноситься суждение о достоверности знания.
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неи� робиологов. Многие общественные науки осно-
ваны на наблюдении, которое исключает эмоции 
наблюдателя в качестве существенно значимои�  ча-
сти того, что наблюдается. С точки зрения откры-
тои�  Вико перспективы, такие подходы, поэтому, не 
учитывают «il certo».

Как он отмечает в конце своеи�  книги, «эта 
наука (что означает — новая наука о человеке, 
которую он создает), неразрывно связана с иссле-
дованием благочестия, и … тот, кто не является 
благочестивым, не может быть истинно мудрым» 
(р.426, раздел 1112). Другими словами, для Вико 
человеческии�  мир включен в природныи�  мир, об-
ласть благочестия и трепета. Однако человеческии�  
мир может быть познан и понят, в то время как его 
более широкии�  контекст может постигаться лишь 
в тои�  степени, в какои�  он дается человечеству для 
понимания универсальных принципов и законов, 
и это понимание подчинено человеческим ограни-
чениям. Базисныи�  акт благочестия поэтому необ-
ходим для понимания того, что имеется базисное 
различие между миром человечества и природ-
ным миром; соединение их в один общии�  мир, что 
склонна делать эмпирическая и сенсуалистская 
традиция, является выражением отсутствия бла-
гочестия и невежеством.

Вот, возможно, наиболее примечательныи�  
пассаж из даннои�  книги: «Но в ночь непрогляд-
нои�  тьмы, окутывающеи�  самую глухую древность, 
столь далеко отстоящую от нашего времени, сияет 
вечныи�  и неизменно горящии�  свет несомненнои�  
истины: что мир гражданского общества, несо-
мненно, был построен людьми и что его принци-
пы следует поэтому искать внутри модификации�  
нашего собственного человеческого рассудка. 
Всякии� , кто рассуждает об этом, не может не поди-
виться тому, что философы направляли всю свою 
энергию на изучение мира природы, которыи� , так 
как он был создан Богом, только Ему одному и мо-
жет быть известен; и что они пренебрегали изуче-
нием мира людеи� , или гражданского мира, кото-
рыи� , так как он был создан людьми, только люди и 
могут познать»16.

Такое эпистемологическое различие также 
проливает свет на то предпочтение, с которым 

16 Там же (р.96, раздел 331) Вико подробно обсуждает про-
блему происхождения богов в следующем отрывке: «Так что 
страх породил богов в мире; не страх, пробуждаемый в лю-
дях другими людьми, а страх, пробуждаемый в них ими са-
мими» (р.120, раздел 382).

формируются посредством рассуждения и обдумы-
вания. Чем в большеи�  степени философские сен-
тенции поднимаются к универсалиям, тем более 
они приближаются к истине; чем ближе первые 
опускаются к частностям, тем более определенны-
ми они становятся» (рр.75–75, разделы 218–219).

Несомненно, в проведенном Вико различии 
есть много скрытых смыслов для психоанализа. 
Один из них заключается в том, что мир людеи�  мо-
жет быть познан, а природныи�  мир (мир, созданныи�  
Богом) никогда не может быть понят с «уверенно-
стью» (il certo), потому что он внушает благоговеи� -
ныи�  страх и находится вне пределов человеческого 
понимания. Поэтому Вико высказывает предполо-
жение о том, что чересчур узкое сосредоточение на 
природном мире за счет исключения человеческо-
го мира является своего рода высокомерием, разно-
видностью склероза рассудка, которыи�  не дает ме-
ста страстям или неизвестному и всецело является 
антикартезианским. В то время как Декарт в своем 
«Рассуждении о методе» сделал монолитное сомне-
ние основои�  своеи�  системы и метода, Вико провел 
различие между двумя разновидностями знания (il 
vero и il certo) и сделал его основои�  своеи�  системы. 
Для Декарта, также, имеет место лишь одна форма 
истины и уверенности: к которои�  мы приходим в 
результате сомнения в показаниях наших чувств. 
Это делает Декарта скрытым сенсуалистом под ли-
чинои�  рационалиста. Кроме того, метод Декарта 
кладет конец этому различию, преобладавшему с 
ренессанса до XIX века, между моральными и физи-
ческими науками. Полученныи�  результат, если по-
смотреть на это в целом, состоит в том, чтобы сде-
лать рассудок научным, а науку рассудочнои� ; чтобы 
считать знанием лишь то, что может быть доказано 
и рассмотрено как приемлемое, когда оно рассма-
тривается в свете господствующих теории�  причин-
ности и логики15. Антикартезианская позиция Вико 
находится в противоречии со всеи�  сенсуалистско-
рационалистическои�  традициеи� ; его подход может 
рассматриваться как фундаментально отличныи�  от 
структуралистских, постструктуралистских, декон-
структивистских и модернистских предположении� , 
а также от предположении�  теоретиков рациональ-
ного выбора, бихевиористов, когнитивистов, как и 

15 Наличествует некоторая ирония в выборе Гейзенбергом 
терминов, когда он описывает «принцип неопределенно-
сти». В свете Вико то, что исследует Гейзенберг, необходимо 
является неопределенным, так как это может быть лишь «ис-
тинным».
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мог выдвигаться как существенно значимыи� , пото-
му что он оставлял без ответа главныи�  вопрос.

В свете данного примера становится очевид-
но, что объяснения могут оцениваться в соответ-
ствии с типом задаваемого вопроса. На вопрос: по-
чему падают яблоки — у нас есть готовыи�  ответ: 
из-за силы притяжения. Однако такои�  ответ не 
объясняет, почему именно данное яблоко упало на 
мою голову (а не на голову кого-либо еще) в дан-
ныи�  конкретныи�  день, а не в другое время. Такая 
специфика объяснения является одним из ресур-
сов антропологического объяснения. Но мы вряд 
ли когда-либо сможем защитить нашу склонность 
к психологическим объяснениям от бихевиорист-
скои�  критики, которая не понимает тех вопросов, 
которые мы должны задавать как часть осущест-
вления нашеи�  профессии.

IV

Вновь возвращаясь теперь от Вико и Занде к 
нашему обсуждению того, как и почему воображе-
ние было сравнительно забыто в качестве фокуса 
в антропологии с начала ХХ века, я надеюсь, что 
возможно более ясное понимание того эпистемо-
логического различия, которое, по моему мнению, 
столь существенно важно для понимания интел-
лектуальных и культурных ресурсов нашеи�  дис-
циплины, а также для ее возможностеи�  в будущем. 
Охватывающая четыре области исследования, ор-
ганизация департаментов антропологии в США 
(археология, физическая антропология, культур-
ная антропология и (в некоторых департаментах) 
лингвистика и приматология) еще раз показывает, 
сколь запутанны эпистемологические различия 
среди различных субдисциплин, которые все сгруп-
пированы под одним названием «антропология». 
Если мы склонны утверждать, что все они одина-
ковы, мы немедленно окажемся перед лицом вы-
сказанных Вико возражении� , а затем перед лицом 
нехватки тех ресурсов, которыми мы обладаем, во-
первых, как люди, и, во-вторых, как антропологи, 
для использования себя в качестве наблюдателеи� , 
соответствующих нашеи�  области наблюдения. Ар-
хеологи имеют дело с руинами, которые не облада-
ют речью; физические антропологи имеют дело с 
костями, которые не обладают движением; прима-
тологии имеют дело с животными, которых мы не 
можем понимать с помощью собственного челове-
ческого опыта, кроме как, возможно, посредством 
экстраполяции, так как все они живые существа. 

современное американское общество относит-
ся к физическим наукам. Бихевиоризм кладет 
конец такому различию и напряжению между 
этими двумя порядками объяснения, делая на-
блюдение и универсальные принципы главным 
критерием достоверности и законности и, таким 
образом, пренебрегая внутренним миром мыс-
леи�  и чувств, миром человеческого опыта («Но-
вая наука» Вико).

В то время как цель естественнонаучного зна-
ния состоит в рассеивании невежества и объясне-
нии рационально объяснимых феноменов, таких 
как движение облаков или падение яблока, цели 
систем веровании�  и культурных систем какого-
либо вида фундаментально отличны и зависят 
от постановки фундаментально иных вопросов. 
В общих чертах, наука склонна основываться на 
том, что может быть наблюдаемо и/или экспери-
ментально повторено. Системы веровании� , с дру-
гои�  стороны, зависят от невидимых сил, которые 
невозможно познавать, кроме как через эмоции и 
человеческие переживания. Лишь системы веро-
вании�  адресуют людям вопросы типа: Почему я? 
И почему именно теперь?

III

Позвольте мне проиллюстрировать конфликт 
между объясняемыми мирами на примере работы 
оксфордского социального антрополога Е.Е. Эван-
са-Причарда «Магия и колдовство среди племени 
Азанде». Эванс-Причард отмечает, что Занде17 (ко-
торые заняли часть того, что когда-то называлось 
англо-египетским Суданом) строят свои дома на 
сваях, которые иногда обрушиваются. Эванс-При-
чард пытался объяснить им, что эти сваи поеда-
ются термитами и что поэтому данная проблема 
возникает из-за термитов. Однако они никоим 
образом не были удовлетворены этим объяснени-
ем, так как оно было безличным и рассматрива-
ло термитов как средство разрушения: термиты 
были причинои� , а крушение дома — следствием. 
Для Занде подлинныи�  вопрос стоял так: почему 
данныи�  конкретныи�  человек сидел под домом в 
тот конкретныи�  момент, когда данныи�  дом обру-
шился? Когда уроженец Запада пытался им объяс-
нить, что причинои�  обрушения были термиты, они 
не понимали, почему такои�  несущественныи�  факт 

17 Эванс-Причард описывает данное племя как племя 
Азанде, а группы индивидов как Занде.
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нут использовать свое воображение, и утверждать, 
что данная дисциплина не имеет ничего общего с 
воображением, будет столь же вредоносно для за-
конного осуществления даннои�  профессии. Моя 
цель, в деи� ствительности, состоит в расширении 
базиса утверждении�  как академическои� , так и со-
циальнои�  релевантности.

Даваи� те в этои�  связи рассмотрим полемику, 
начатую Дереком Фримэном по поводу полевых 
исследовании�  Маргарет Мид на Самоа и в Новои�  
Гвинее. Фримэн утверждал, что он, а не Маргарет 
Мид, записывал «вещи как они есть». Более того, 
он полагал, что материалы Маргарет Мид были ис-
кажены вследствие недостаточно «научного» под-
хода к полевым исследованиям. В настоящее время 
понятие искажения в гуманитарных и социальных 
науках отличается как от понятия подделок в ис-
кусстве, так и от понятия фальсификации в есте-
ственных науках. Здесь в игру вступает важное 
значение воображения. И если полевые исследо-
вания какого-либо исследователя или их оценка 
в этнографических трудах могут быть «искаже-
ны», тогда остается мало места для воображения. 
По контрасту, воображение деи� ствительно может 
прии� ти на помощь мошеннику в искусстве, однако 
в сфере искусства индивид не утверждает, что «ис-
тина» является универсальнои�  истинои� , и поэтому 
природа обмана не является столь оскорбитель-
нои�  для нашего представления о естественном по-
рядке вещеи�  в мире.

Имеет место еще одна перспектива по поводу 
всеи�  полемики Фримэн/Мид. Она связана с исполь-
зованием данных полевых исследовании�  в нашеи�  
собственнои�  культуре. Несомненным является тот 
факт, что Маргарет Мид оказала намного большее 
влияние на многих молодых женщин своеи�  кни-
гои�  «Взросление на Самоа», чем Фримэн своими 
трудами о неадекватности полевых исследовании�  
Мид. Так что одним из факторов при оценке этно-
графических работ является не только их предпо-
лагаемая точность, но также их воздеи� ствие на ту 
культуру, частью которои�  является этнограф. Тру-
ды Мид, несомненно, оказали значительное воз-
деи� ствие на женские движения в США. Разве это не 
значимыи�  факт при оценивании ее как этнографа? 
Она была, по своеи�  сути, в первую очередь — чело-
веком, и лишь во вторую — этнографом.

И здесь мы затрагиваем всю проблему этно-
графии�  и полевых записеи� . Они отличаются друг 
от друга фундаментальным образом, так как эт-
нографам приходится защищать свою научную 

Однако так называемыи�  переход к антропологии, 
охватывающии�  четыре области исследовании� , про-
должает традицию Боаса, которыи�  недвусмыслен-
но помещал антропологию в раздел естественных 
наук, и даже усиливает то пристрастное отноше-
ние к материальнои�  культуре, которое мы унасле-
довали вследствие самои�  концепции культуры.

Что вызывает у меня удивление в свете исто-
рии антропологии, так это то, что антропологи 
не осознавали все богатство своеи�  историческои�  
традиции гуманизма. Точно так же они не пони-
мали невозможность для антропологии когда-ли-
бо стать наукои�  в соответствии с моделью физи-
ческих наук. Поэтому вопрос о том, является ли 
антропология описательнои�  дисциплинои�  или 
научнои�  — неправомочен. Подобно другим со-
циальным наукам, антропология никогда не смо-
жет быть ничем другим, кроме как гуманитарнои�  
дисциплинои� , потому что ее объект — люди, и 
практикующие ее специалисты также являются 
людьми. С эпистемологическои�  точки зрения, это 
приводит к человеческои�  убежденности, а не к 
универсальнои�  истине. Парадоксальным образом, 
проведенное Вико различие в настоящее время 
делает проблематичными не только науку, но так-
же религию и наши предположения относительно 
универсальных истин.

Когда я был в Калифорнии� ском университете 
Лос-Анджелеса, Карлос Кастанеда18 только что по-
лучил докторскую степень по антропологии, и весь 
департамент антропологии возмущался по этому 
поводу. Как он искажал свои�  материал, сколь это 
возмутительно, какое это оскорбление академиче-
скои�  респектабельности! Археологи и физические 
антропологи, естественно, наиболее категорично 
высказывались на этот счет, говоря, что столь нена-
учное поведение было непростительно и что нечто 
подобное никогда не смогло бы произои� ти внутри 
их субдисциплины. Естественно, я не хочу сказать, 
что нечто подобное имеет место и что следует вос-
хищаться человеком, которому удается выдать аб-
солютную подделку за признаваемые законными 
полевые исследования. Конечно же, антропологи-
ческая область деятельности является ремеслом, 
подобно любому другому ремеслу, и у нее есть свои 
принципы работы. Однако признавать незаконнои�  
деятельность любых антропологов, которые ста-

18 Кастанеда Карлос Сальвадор Арана (1925–1998) — аме-
риканский писатель, мистик, этнограф и антрополог. — 
Прим. перев.
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это тоже часть реальности. И оно также является 
частью реальности как того, что (так и того, кого) 
наблюдает антрополог, а также частью его само-
го. Сановник, которого приглашают заложить 
фундамент некоторого общественного здания, 
делает три легких постукивания по камню отбои� -
ником. Отбои� ник настоящии� , но таков ли и удар? 
Все это приводит на память комментарии�  Фреи� да 
по поводу сновидения Доры о пожаре, от которо-
го она проснулась в ужасе. Данное сновидение, 
отмечал он, было воображаемым. Однако страх 
был реальным. Но, можем добавить мы, на про-
водимое нами различие между тем, что является 
реальным, а что — воображаемым, подобно ана-
логичному различию в бодрствующеи�  жизни, не-
избежно влияют наши чувства. Мне кажется, что 
целью Фреи� да был не рассказ о том, как отличать 
реальность от фантазии, а, скорее, обращение на-
шего внимания на то, сколь нераздельны эмоции 
для проведения какого-либо различия между 
ними двумя.

Все это еще более подчеркивает важное зна-
чение проведенного Вико различия между Il vero и 
Il certo. Если само это различие необходимым об-
разом основывается на человеческих способностях 
воображения, тогда, деи� ствительно, представляет-
ся странным, что мы в ХХ и XXI веках крепко при-
держиваемся нашеи�  потребности в универсальных 
истинах, несмотря на то, каким образом это жела-
ние идет вразрез с нашеи�  гуманистическои�  тради-
циеи� . Не требуется быть релятивистом, чтобы ра-
товать за ограничения универсальных истин.

Это приводит меня к еще одному моменту, 
связанному в этот раз с последующим ходом раз-
вития в нашеи�  антропологическои�  традиции со 
времени примерно от Второи�  мировои�  вои� ны до 
наших днеи� . Неуместныи�  чрезмерныи�  акцент на 
il vero Вико продолжает иметь место, как в тру-
дах структуралистов, таких как Леви-Строс, так 
и в трудах универсалистов, таких как Фортес, De-
vereux или Спиро, чьи аргументы об универсаль-
ности эдипова комплекса содержат много того, 
что заслуживает внимания. Они усиленно высту-
пают против культурных релятивистов (таких как 
Кребер, Гершковиц, Гольдшмидт, Гирц, Оге, Bour-
dieu). Сходным образом, субъективистские антро-
пологи, такие как Крапанзано, Розальдо и Крэк (и 
психоаналитики, такие как Баллас, Лихтенберг 
или Столороу) знают, против чего они восстают, 
но не используют гуманитарную традицию, что-
бы это делать; они понимают, что не хотят уни-

репутацию, и они неизбежно исходят из тех пу-
бличных/личных представлении� , с которыми они 
согласны. Неотъемлемои�  частью написания эт-
нографическои�  работы является представление 
о том, как она будет читаться дома. Так что этно-
графические работы, таким образом, создаются, 
исходя из, по меньшеи�  мере, четырех параметров: 
реальных полевых исследовании� , частных запи-
сеи�  в полевых условиях, официальнои�  этногра-
фии и различных академических и политических 
контекстов, в терминах которых этнография оце-
нивается после ее публикации. Хотя этнографиче-
ские исследования предназначались для описа-
ния жизни племени Бонга Бонга, они неизбежно 
будут отражать переживания этнографа с Бонга 
Бонга, включая описание того, почему, во-первых, 
она или он отправился к ним, и какое значение 
могут иметь отчеты об их опыте пребывания сре-
ди Бонга Бонга, когда этнограф возвращается до-
мои� . Какие бы усилия ни прилагал этнограф, он 
не сможет описать жизнь племени Бонга Бонга 
точно таким же образом, каким он мог бы описать 
кузнечика или поведение протона.

Все это приводит к очевидному заключению: 
что человеческии�  труд, подобно ландшафтам при-
родного мира и миру живописи и скульптуры, не-
обходимым образом проникает к нам через наше 
переживание того, что мы постигаем, и, таким 
образом, с необходимостью пробуждает наши 
эмоции. Они пробуждаются не только во время 
непосредственного переживания того или иного 
события (например, во время наблюдения антро-
пологами некоторого особого ритуала или собы-
тия), но также в наших воспоминаниях и историях 
этих чувств, и в наших суждениях по поводу этих 
чувств. Этнографии, подобно человеческим мирам, 
которые они описывают, развиваются через про-
цесс схемы и коррекции. Они являются не досто-
верными записями пережитого опыта, а, скорее, 
конструкциями соответствующеи�  модели.

Так как мир людеи�  является одновременно 
миром вещеи�  и представлении� , мы можем обла-
дать верои�  в преобразующую мощь наших пред-
ставлении� . Кроме того, такая вера коренится в том 
факте, что различие между реальностью и фанта-
зиеи�  само является воображаемым. Нет никакого 
способа выделения реальности без привлечения 
различия между реальностью и фантазиеи� , кото-
рое, само по себе, исключает единственное в сво-
ем роде физикалистское и сенсуалистское опре-
деление. Как заметил Фреи� д, бессознательное, 
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Такова, следовательно, существенно важная 
значимость человеческого воображения в любом 
исследовании других людеи� , которая составляет 
критерии�  того, что мы в настоящее время (воз-
можно, неудачно) называем «социальными на-
уками». Итальянскии�  ренессанс с писателями, 
такими как Пико дела Мирандола, сосредото-
чил внимание на важнои�  роли воображения при 
определении высокого положения человечества, 
и также при определении того, что отличает его 
даже от самого ближаи� шего к нему животного. 
Вследствие путаницы между «il vero» и «il certo», 
по моему мнению, писатели неумышленно впали 
в религиозную тональность и затем вкладывали 
ее в то, что представлялось как «наука», которая 
затем исключает «il certo» в качестве законного 
знания. Хотя часто говорилось, что наука являет-
ся религиеи�  современного человека, мне кажет-
ся, что при этом не улавливалась важность этого 
утверждения. Ибо, парадоксальным образом, по-
средством перемещения знания на одну из двух 
платформ: либо «il vero» (универсальная истина), 
либо релятивистская позиция (то, что делают 
Бонга Бонга, правильно для Бонга Бонга), то, что 
при этом целиком упускается из виду, так это про-
веденное Вико измерение «il certo», и эпистемоло-
гическое основание данного измерения основано 
на человеческом воображении.

версалистскои�  il vero, однако не призывают себе 
на помощь все значения проведенного Вико эпи-
стемологического отличия. К тому же, когда они 
говорят о «субъективности», иногда трудно по-
нять, к чьеи�  субъективности они обращаются и 
каким образом она известна, как во влиятельнои�  
книге Крапанзано Tuhumi.

Затем имеют место различные отношения к 
грамотности, языку и качеству трудов, которые, 
грубо говоря, склонны разделять антропологи. 
Те из них, которые выступают в защиту антро-
пологии как естественнонаучнои�  дисциплины, 
принимают функционалистское отношение к 
языку: следует лишь «говорить о том, как нечто 
происходит», без риторики или тщательнои�  об-
работки. Те из них, которые выступают в защиту 
антропологии как повествовательнои�  традиции, 
подобно Малиновскому, Турнеру или Гирцу, уде-
ляют большее внимание языковои�  стороне тру-
дов. Как я ранее упоминал, Боас никогда не смог 
бы сделать в США карьеру профессионального 
литератора, так как его знание англии� ского язы-
ка было столь плохим. Лишь в качестве научного 
сотрудника он мог попасть в точку и представ-
лять себя в качестве поставщика истины в русле 
великои�  немецкои�  традиции. Так что часто мож-
но догадаться о базисных ориентациях на осно-
вании самого качества языка.
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