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О поэзии и прозе 

«Гляди — он доктор философии…»1:
особенности интеллектуальной прозы В. Кантора 
(на примере сборника «Наливное яблоко»)
Аннотация: интеллектуальная проза доктора философских наук Владимира Кантора, резко вы-

деляясь на фоне современной литературы, заслуживает особого внимания литературоведов. В статье 
предпринята попытка определить особенности прозы В. Кантора. Был проанализирован новый сбор-
ник «Наливное яблоко». В результате исследования автор делает вывод, что одной из главных осо-
бенностей прозы философа является интертекстуальность его произведений. В статье рассматрива-
ются рассказы, не печатавшееся ранее в формате книги. Более подробно был изучен рассказ «Смерть 
пенсионера», представляющий наибольший интерес для исследования. Особое внимание было уделено 
структуре сборника, которая играет определенную роль: уже знакомые по прежним публикациям про-
изведения подсвечиваются новыми и все вместе начинают звучать иначе, чем по отдельности.
Ключевые слова: культурология, литературоведение, интертекстуальность, нарратив, сбор-

ник, проза, интеллигенция, рассказ, философия, Владимир Кантор.

Т. И. Мицук

Художественные1 тексты доктора фило-
софских наук Владимира Кантора много-
значны и многослойны. Его новая книга 
«Наливное яблоко» � прекрасный объ-

ект для выявления особенностей его прозы. 
«Наливное яблоко» представляет собой сбор-

ник рассказов и повестей, многие из которых печа-
таются уже не в первый раз. Главная особенность 
сборника и состоит в том, чтобы произведения, 
звучавшие по отдельности как партии для разных 
музыкальных инструментов, под одной обложкой 
слились в единую слаженную симфонию.
При чтении рассказов и повестей Владимира Кан-

тора не может не возникнуть соблазн анализировать 
реминисценции и аллюзии, скрытые и прямые, ко-
торые тонкими нитями пронизывают ткань текстов. 
Искушенному читателю не составит труда обнару-
жить влияние У. Шекспира, О. де Бальзака, Ф. Каф-
ки, А. С. Пушкина, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого 
и др. Интертекстуальность прозы В. К. Кантора по-
зволяет при анализе обращаться к различным про-
изведениям русской литературы, а не только к тем, 
которые прямо или косвенно упоминаются в текстах.
Сборник «Наливное яблоко» имеет продуман-

ную структуру: 20 произведений (17 рассказов и 
3 повести) сгруппированы в четыре части, кото-
рые не только пронумерованы, но и имеют загла-
вия, соответствующие периодам жизни человека: 
«Книжный мальчик», «Подросток», «Взрослый» 
и «Старик». Если три последние � это только ста-
дии взросления, то название первой части может 
1 Из эпиграммы Б. Пастернака на Н. Гартмана. См.: Па-
стернак Б. Л. Полное собрание стихотворений и поэм / 
Вступ. статья В. Н. Альфонсова; Состав, подготовка текста, 
примеч. Е. В. Пастернак и В. С. Баевского. СПб.: Академиче-
ский проект, 2003. С. 565.

быть бессознательной (или сознательной?) отсыл-
кой к роману Л. Н. Толстого «Анна Каренина», в 
котором впервые в русской литературе появляется 
словосочетание «книжный мальчик». Так автор 
называет сына Карениных Сережу: «Отец всегда 
говорил с ним � так чувствовал Сережа, � как буд-
то он обращался к какому-то воображаемому им 
мальчику, одному из таких, какие бывают в книж-
ках, но совсем не похожему на Сережу. И Сережа 
всегда с отцом старался притвориться этим самым 
книжным мальчиком»2 (курсив мой. � Т. М.). 
Правда, писатели вкладывают в это словосочета-
ние  разные значения: у Толстого «книжный маль-
чик» � это мальчик из книг, у Кантора же � маль-
чик, погруженный в книги. Да и сложная судьба 
и душевные терзания героев этой части сборника 
заставляют задуматься о целесообразности их со-
поставления с юным Карениным. Мать сквозного 
героя первой части зовут Анна, что тоже может 
быть частью большой, но очень аккуратной и ува-
жительной игры, затеянной автором на площадке 
русской классической литературы. 
На макроуровне (на уровне книги) соблюдается 

прямая хронология: от детства через юность и зре-
лость к старости. На уровне отдельной части хро-
нология, однако, нарушается: рассказы, повеству-
ющие о разных годах жизни мальчика Бори Кузь-
мина, идут вперемешку. И, наконец, на микроуров-
не можно заметить различные формы нарратива 
� как с прямой хронологией («Наливное яблоко», 
«Немецкий язык» и др.), так и с нарушенной («Сто 
долларов», «Смерть пенсионера» и др.).
В рассказе «Няня» речь идет о конфликте со-

циальных слоев, об их непримиримости и полном 

2 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22-х т. М., 1978�1985. Т. 8.
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взаимонепонимании. Это «история про деревен-
скую тетку»3, которая должна была «рассказывать 
народные сказки, прибаутки и песенки» (с. 349) 
маленькому мальчику из типичной интеллигент-
ской семьи. Няня нужна была родителям мальчи-
ка, чтобы «у них появились не только дни и ночи 
для библиотеки и работы, но и свободные вечера, 
даже свободные ночи, которые <�> могли проси-
живать у друзей за выпивкой, анекдотами, разго-
ворами, играми в буриме и т. д.» (с. 350). У чита-
теля по ходу чтения возникают вопросы. Почему 
прошедшая войну крестьянка из Белоруссии, мать 
двоих детей,  не может стать маленькому Тимке 
Ариной Родионовной? Не потому ли, что тяжелое 
прошлое и не менее нелегкое настоящее убили в 
ней все человеческое, оторвали ее от какой бы то 
ни было культуры? Почему родители мальчика так 
долго терпят рядом с собой это странное существо? 
Нет, конечно, «баба Доня» более подходящий ва-
риант для ребенка, чем сомнительная особа из 
Александрова с бумагой об освобождении, но все-
таки? Автор не дает ответа на эти вопросы, предла-
гая читателю найти ответ на них самому. 
В прозе В. Кантора брат зачастую � не кровный 

родственник, а совершенно посторонний человек, 
который оказывается ближе и роднее; братство, о 
котором мечтал Ф. М. Достоевский в «Братьях Ка-
рамазовых», оказывается возможным с кем угод-
но, но не с собственным братом. Так обстоит дело и 
в маленькой повести «Сто долларов».
Во многих произведениях В. К. Кантора действу-

ют одни и те же персонажи. Персонаж, вскользь 
упомянутый в одном произведении, в другом мо-
жет стать полноценным героем, вокруг которого 
концентрируются события рассказа или повести. 
Это довольно странно в рамках разных произведе-
ний, но вполне объяснимо. 
Наверное, так бывает, когда автор задумал гло-

бальную вещь, эпопею в духе Л. Н. Толстого, в ко-
торой бы разворачивались несколько сюжетных 
линий и  на фоне больших исторических событий 
действовали несколько разных семей одного кру-
га. Л. Н. Толстой тоже шел к большим вещам по-
степенно, включая одного и того же персонажа 
в разные произведения. Главный герой романа 
«Воскресение» Дмитрий Нехлюдов, например, как 
проходной персонаж впервые появляется в «От-
рочестве». В «Юности» героя по имени Дмитрий 
Нехлюдов Толстой делает старшим другом глав-
ного героя повести Николеньки Иртеньева. Имя 
Дмитрия Нехлюдова появится у Толстого также 
в рассказах «Люцерн» и «Утро помещика», пре-
3 Кантор В. К. Наливное яблоко. Повествования. М.: Лет-
ний сад, 2012. С. 348. В дальнейшем ссылки на это издание 
даются в тексте.

жде чем он станет героем большого произведения 
� романа «Воскресение». Аналогичный приемом 
пользовались Бальзак в «Человеческой комедии» 
и Фолкнер в своей «йокнопатофской саге». Так бы-
ло и в произведениях А. И. Солженицына. В совре-
менной отечественной прозе этим приемом поль-
зуется, пожалуй, только Владимир Кантор. 
Автор пишет единый текст, в котором герои пе-

реходят из повести в рассказ, из рассказа в роман, 
из романа в сказку и т. д. Неизвестно, что в конеч-
ном итоге выйдет из этого текстового материала, 
а пока этот замысел до конца не реализован, ав-
тор отдает на читательский суд фрагменты своего 
будущего полотна. В. Кантор уже не в первый раз 
пытается объединить мозаичные осколки своего 
мегатекста в подобие гармоничной мозаики. Такой 
попыткой была вышедшая в 2010 г. книга «Смерть 
пенсионера», включавшая в себя автобиографи-
ческую повесть «Два дома», роман «Крокодил» 
и рассказ «Смерть пенсионера». Такой попыткой 
стало и «Наливное яблоко». Организовывая сбор-
ники по хронологическому принципу (от детства 
к старости), выводя на первый план то одного, то 
другого героя, автор пытается заставить заиграть 
свою мозаику яркими цветами, сделать ее объем-
ной (для этого и даются взгляды разных героев). 
Но она не играет, или играет, но недостаточно ярко 
� видны лакуны, ощутимо отсутствие выдоха. 
Заключительный рассказ «Смерть пенсионера» 

можно было бы считать тем самым выдохом, но 
это выдох в рамках лишь одной сюжетной линии, 
остальные повисают в воздухе, остановившись на 
вдохе. Рассказ представляет наибольший интерес 
для анализа не только по причине концентриро-
ванной интертекстуальности, но и за счет много-
слойности тем, поднятых в нем, причем социаль-
ная тема далеко не самая важная. 
Странно, что рассказ, главное действующее лицо 

которого уже фигурировало в более ранних «Сосе-
дях» и «Фазановой», не содержит, как эти произве-
дения, пометки «Из цикла �Столкновения�». Ниче-
го не поделаешь: воля автора есть воля автора.
Нарратив рассказа «Смерть пенсионера» двой-

ствен: с одной стороны, порядок действий в нем 
прямой: читатель наблюдает за героем с момента 
его пробуждения до его смерти, с другой стороны, в 
повествование включены воспоминания, прошлые 
разговоры и и минувшие события. «Смерть пенси-
онера» � это продолжение одновременно двух тем 
русской литературы: темы «лишнего человека» и 
темы «маленького человека».
Удачно, что рассказ «Смерть пенсионера» поме-

щен в сборник «Наливное яблоко»: яблоко стало 
причиной смерти Грегора Замзы � героя рассказа 
Кафки «Превращение», к которому в тексте есть 
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прямая отсылка: «Он лежал на спине и чувство-
вал себя Грегором Замзой, неожиданно превра-
тившимся в насекомое-паразита. �Ungeziefer�, � 
вспомнил он немецкое слово. Неужели пенсионе-
ры сродни паразитам?» (c. 412). Никто не защищен 
от того, что однажды он может проснуться насеко-
мым. Никто не защищен и от того, что однажды он 
может проснуться пенсионером. Не фактически, 
не по достижении пенсионного возраста, а по со-
стоянию души. 
Герой рассказа (или маленькой повести) 

«Смерть пенсионера» Павел Вениаминович Гала-
хов (имеет ли он какое-нибудь отношение к Глебу 
Марковичу Галахову � герою повести «Сто дол-
ларов»? Кто он ему? Дядя? Однофамилец?), уже 
знакомый читателю по рассказам из цикла «Стол-
кновения», не хочет верить, что его любимая жен-
щина умерла. Он верит, что она уехала в Америку. 
Так ему проще и удобнее � так менее больно. Это 
чистое упрямство � детское, чистое и несгибаемое. 
Веря, что от него всего лишь уехали, веря, что гра-
ницы между душами только пространственные, 
подсознательно, сам того не осознавая, он дарит 
себе надежду, что она уехала не навсегда. Она не 
вернется, но она может  вернуться. Он верит в это 
так неистово, что заражает и читателя.
Читатель с легкостью вспомнит ряд произведе-

ний, названных сходным образом: «Смерть Поэта» 
Лермонтова, «Смерть Ивана Ильича» Толстого, 
«Смерть чиновника» Чехова, «Смерть Тарелкина» 
Сухово-Кобылина. Раз уж помянута смерть, то по-
нятно, что читатель видит полюбившегося (а мо-
жет быть, и нет) героя в последний раз. 
Почему писатель убивает своего героя? Потому 

что надоел? Потому что сказано о нем все, что хо-
телось сказать? Или потому что герой вышел из-
под контроля? У Владимира Набокова в романе 
«Прозрачные вещи» есть интересное обращение 
автора к своему герою: «А, вот и нужный мне пер-
сонаж. Привет, персонаж! Не слышит»4. Вот такой, 
не слышащий своего автора персонаж � Павел Ве-
ниаминович Галахов. 
Герой не слышит своего автора, который пытает-

ся говорить с ним языком его друга Лени Гаврилова: 
«Старичок, мы должны держаться. Жизнь ведь про-
должается. <�> Нас еще рано в утильсырье. Слышал 
про Давида Дубровского, из ваших, из гуманитари-
ев? Ему семьдесят четыре, а жене двадцать четыре, 
они уже ребенка сделали. И мы, старичок, должны 
держаться. Главное � не раскисать!» (с. 418).
Галахов не может и не хочет «держаться» � он 

резко отпускает себя и тем самым словно перерезает 

4 Набоков В. В. Собр. соч.: В 10 т. Американский период: В 5 т. 
Т. 5: Прозрачные вещи. Смотри на арлекинов. Память, гово-
ри. СПб.: Симпозиум, 2003�2006. С. 5.

державшую его нить. Он «ушел из университета 
на пенсию. Не стало сил говорить с кафедры, вче-
рашний любимец совсем потерял контакт с ауди-
торией. Неинтересно стало готовиться. Да и сил не 
было в переполненном метро ехать к первой паре. 
<�> А тут еще дождь, значит, � раскрывать зонт и 
минут двадцать по лужам до здания универа, ког-
да в голове еще туман от недосмотренного сна�» 
(с. 408). Резкая, на полном скаку остановка лоша-
ди опасна и для всадника, и для самой лошади. 
И Галахов, будучи одновременно и всадником 
и лошадью (недаром в рассказе приводится сцена 
просмотра ночью вестернов), сходит с дистанции.
Правильный мир прозы В. Кантора в рассказе 

«Смерть пенсионера» меняет полярность: смеща-
ются полюса. Женщина берет в свои руки, под свой 
контроль сложившуюся ситуацию, пытаясь решить 
непосильную задачу. Женщине снова приходит-
ся быть воительницей и завоевывать для «своего 
счастья» уют: «Работать при этом ей приходилось 
много. Она преподавала в двух областных вузах, пе-
реводила с английского за деньги какие-то научно-
популярные книги, да еще в НИИ имела полставки. 
И все равно денег хватало от зарплаты до зарпла-
ты. <�> Даша бегала по всем этим работам, хотя 
ее мучило давление и, что хуже, какие-то женские 
неполадки. Иногда головы поднять не могла, но 
вставала и говорила: �Пока человек ходит, он дол-
жен работать. Мне же деньги за это платят. Отку-
да мы их ещё возьмем?�» (с. 411�412). А «мужчина 
по имени Золушка» (с. 413) не может преподавать, 
да и вообще жить. После выхода на пенсию он по-
степенно начинает угасать, таять как свечка. Пока 
была жива Даша, по сути, его третья жена, он еще 
мог существовать (именно существовать, а не жить). 
Но после смерти Даши его жизнь потеряла смысл 
окончательно. Прежний смысл потерян, новый � 
не найден. Жить больше незачем. Да и не хочется. 
Депрессия перерастает в апатию, и уцепиться не за 
что. Существование превратилось в доживание. Че-
ловеку становится неинтересно жить � и ничто не 
в силах остановить начавшийся процесс угасания, 
катализатором которого становятся отношение го-
сударства к пенсионерам и смерть любимой. Той са-
мой любимой, вспоминая ночи с которой, он когда-
то «морщился от гадкого самоощущения, что он 
обманщик, что вовсе не нужна ему эта девочка, что 
произошло это так, а она вроде бы влюбилась, хоть 
и говорила, что все понимает»5 (курсив автора. � 
Т. М.). Спустя вместе прожитые годы оказалось, од-
нако, что нужна. Как воздух.
То, что государству не нужны ни пенсионеры 

вообще, ни умный и талантливый Галахов в част-

5 Кантор В.К. Записки из полумертвого дома. Повести, рас-
сказы, радиопьеса. М.: Прогресс-Традиция, 2003. С. 184.
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ности (а чем он, собственно, лучше других?), � по-
нятно: достаточно сопоставить пенсию среднеста-
тистического российского пенсионера и «прожи-
точный минимум». Дело, однако, не в этом. Гала-
хов перестает быть нужным самому себе. Причем 
до такой степени, что позволяет себе малодушие: 
«Зачем мои книги о толерантности, о наднаци-
ональной идее России, когда в Москве и Питере 
убивают таджикских девочек, убийц оправдывают, 
в крайнем случае дают срок как за мелкое хулиган-
ство, а молодые скинхеды кричат об уничтожении 
всех нерусских?» (с. 417). Он не может ответить се-
бе, зачем прожил жизнь, � все обесцветилось. Да-
же книги. И не только свои. 
Если смерть не строитель, что тогда строитель? И 

почему интеллигент, философ, в конце собственной 
жизни потерявший ее смысл, учит других, как нужно 
жить? Имеет ли он на это право? «Своего слова, ко-
торое требовало бы развития, у него не было. Были 
точные наблюдения, угадывающий анализ, из этого 
системы не построишь» (с. 413). А нынешняя Систе-
ма жестока. Ей нужно Слово. Ей не нужны «книж-
ные мальчики». И уж тем более ей не нужны вырос-
шие «книжные мальчики», сомневающиеся в себе. 
Они � лишние, лишние в том мире, где правят не-
благодарные, но, к счастью, начитанные карьеристы. 
Когда в ненужности выросших «книжных мальчи-

ков» не сомневается общество, это почти норма. Но 
когда в собственной нужности начинают сомневаться 
интеллигенты, это уже патология. Это и есть тот са-
мый показатель уровня зараженности окружающего 
мира, который автор пытается показать своим про-
изведением. Герои В. Кантора � из узкой прослойки 
(и пребудет такою вовек) общества, конструирующей 
свой собственный мир и живущей в нем. Выход из 
этого мира чрезвычайно опасен, поскольку его зако-
ны не работают в мире реальном, где властвует Си-
стема. Контакт с последней (тот же выход на пенсию, 
например) может обернуться гибелью. В барочном 
романе В. Кантора «Крепость» есть глава «Существо 
с Альдебарана»6. Интеллигенты в современном мире 
и есть эти внеземные существа. У них нет иммунитета 
на Систему, потому и погибают они в одиночестве.
Рассказ «Смерть пенсионера» печатается не 

впервые, но сборник «Наливное яблоко» � наибо-
лее удачное обрамление для него. 
Автор сам обозначает жанр своего произведения: 

рассказ, повесть или же маленькая повесть (как в 
случае со «Ста долларами» � повестью, состоящей из 
пяти глав, которая в 2011 г. была напечатана в журнале 
«Звезда»). Некоторые рассказы содержат подзаголов-
ки, указывающие на циклизацию. Рассказ «Знакомая 

6 Кантор В.К. Крепость. Роман. М.: Российская политиче-
ская энциклопедия (РОССПЭН), 2004. С. 46.

девочка, или Как сверкают пятки», например, поми-
мо указания жанра, содержит отсылку к циклу: «Из 
цикла �Детское-недетское�», а рассказ «Фазанова» � 
Из цикла �Столкновения�». К такому приему некогда 
прибег В. А. Жуковский, поставив под стихотворением 
«Невыразимое» краткое обозначение его вырван-
ности из контекста � «Отрывок», чтобы заинте-
ресовать читателя, завлечь его, заинтриговать. 
В. Кантору этот прием необходим, чтобы показать, что 
у его героев  есть прошлое. А раз есть прошлое, то воз-
можно и будущее. Читатель, которому придет в голову 
такая мысль, будет прав в том, что во всем этом все же 
присутствует идея интриги. Но он будет и не прав, по-
тому что некоторые циклы раньше уже печатались.
Проза В. Кантора � это мир, в котором можно 

укрыться от реальности, спрятаться от окружающего 
мира, найти ответ на мучающий вопрос. Это мир, в 
котором есть свои сложности, но мир этот правиль-
ный � в нем работают законы, которые зачастую не 
работают в реальности, � законы совести и справед-
ливости. Одной из отличительных черт прозы В. Кан-
тора является тонкий и болезненный психологизм, 
приправленный натурализмом. Проблемы, затраги-
ваемые автором, могут показаться читателю неверо-
ятно знакомыми � срабатывает принцип остаточной 
памяти: проблема мучительного взросления � и мо-
стик сразу перебрасывается к «Подростку» Достоев-
ского; проблема вражды между братьями � мостик к 
«Братьям Карамазовым». 
Сквозной темой произведений В. Кантора яв-

ляется судьба советского (а затем и российского) 
интеллигента, причем это интеллигент определен-
ного типа. Главный герой его произведений почти 
всегда имеет филологическое или философское об-
разование, почти всегда преподаватель и профес-
сор, почти всегда женат вторым или третьим бра-
ком, почти всегда имеет двоих детей (сына и дочь), 
почти всегда находится в напряженных отноше-
ниях с братом, который у него почти всегда име-
ется. Несмотря на то, что автобиографической, по 
признанию автора, является только повесть «Два 
дома», возникает соблазн считать автобиографи-
ческими и другие его произведения. Но это будет 
толстовский псевдоавтобиографизм, основанный 
на умении писать так, что у читателя возникает 
ощущение, что все описанное было на самом деле 
и что герои произведений � живые люди. 
Новая книга прозы В. Кантора «Наливное ябло-

ко» интересна не только своим содержанием, но и 
структурой: уже знакомые по прежним публикаци-
ям произведения подсвечиваются новыми и все вме-
сте начинают звучать иначе, чем по отдельности. 
Проза В. Кантора � проза интеллектуальная, она 

заставляет читателя задумываться, что в условиях 
современной жизни случается довольно редко.
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